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Bu çalışmanın amacı, Türkiye Cumhuriyeti’nin en önemli yazarlarından biri kabul edilen 
Reşat Nuri Güntekin’in eserlerindeki siyasi söylemleri ve söylemlerin zaman içindeki 
değişimini, tarihsel arkaplanlarıyla birlikte göstermektir. Eleştirmenlerce, siyasi söylemleri 
gözardı edilen veya çok az sayıda olduğu söylenen Reşat Nuri Güntekin, hemen her eserinde 
ülkenin en çetrefil meselelerine değinmiş, üstelik bunları tespit etmekle kalmayıp kendi 
zaviyesinden çözüm önerileri de getirmiştir. İlk romanından başlayarak son eserine kadar, 
siyasi konularda öne çıkan söylemleri kronolojik bir sırayla verilmiştir. Güntekin’in yazarlık 
hayatı Meşrutiyet’in ilanı, İttihat Terakki yönetimi, Cumhuriyet’in ilanı, Halifeliğin ve 
Saltanatın kaldırılması, Atatürk inkılapları gibi birçok büyük âna tesadüf etmiştir. Reşat 
Nuri’nin bütün eleştiriler tavrı, milletvekili olduğu dönemi de kapsamaktadır. 
Bu tez, Reşat Nuri Güntekin’in siyasi söylemlerini göstermeyi hedeflediği gibi, 
Cumhuriyet’in ilk dönemlerinde yaşayan bir yazarın fikir ve beklentilerinin neden ve nasıl 
değiştiğini de açıklamaya çalışmaktadır. 
 
 




















The purpose of this study is to show Turkey’s one of the most important writer’s, Resat Nuri 
Guntekin, works in political rhetoric and the rhetoric of change during years and the 
historical background together. Although Reşat Nuri Guntekin’s politic discourse have been 
ignored by critics, he touched on the country's most complicated issues in almost every work, 
and not only to identify them, but also to propose solutions from his own view. From his first 
novel to his last work, his prominent discourses on political issues were given in a 
chronological order. Guntekin's life coincided with many of the great reigns such as the 
proclamation of the Constitutional Monarchy, the İttihat Terakki administration, the 
proclamation of the Republic, the abolition of the Caliphate and the Sultanate, the Atatürk 
reforms. These criticisms include the period of his deputies. 
This thesis aims to explain Resat Nuri Guntekin's political discourses as well as to explain 
why and how the ideas and expectations of an author living in the early Republic changed. 
 








Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde Reşat Nuri Güntekin’in kısa 
biyografisine yer verir. “XX. yy. roman, hikâye ve oyun yazarlarından” olan Reşat Nuri’nin 
25 Kasım 1889’da, İstanbul’da doğduğunu ve “kanser tedavisi için gittiği Londra’da” 7 
Aralık 1956 günü öldüğünü söyler. Maddenin devamında Güntekin’in yaptığı işleri 
kronolojik bir sıraya koyar: “İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ni bitirdi (1912), 
Bursa’da başladığı (1913), öğretmenlik hayatına, çeşitli okullarda devam etti. Milli Eğitim 
müfettişi (1931), Çanakkale milletvekili (1938-1943), Paris Kültür Ataşesi ve emekli (1954) 
oldu.” 
Reşat Nuri’nin yazarlığı üstüne ise şu tespitte bulunmaktadır: “Reşat Nuri’nin hemen 
bütün romanlarında dekor olarak taşra kasaba ve şehirleri; çevre, tip, çeşitli mesele ve 
görüşleriyle Anadolu atmosferi görülür. Romanlarında hissî ve sosyal konuları işleyen yazar, 
küçük hikâyelerinde bunların yanına mizahı da ekledi.”1 
Necatigil, “hissî ve sosyal konular” diye vurgularken bu tezin de çekirdeğini söylemiş 
oluyor. Reşat Nuri Güntekin üstüne yazılan kitaplar ya da yapılan çalışmalarda onun “sosyal 
konulara” değindiği pek söylenmez. Öyle ki, Memet Fuat, bir yazısında, “Reşat Nuri 
aydınlarımızın çoğunluğunca nitelikli bir piyasa romancısı olarak bilinir. Ona Selim İleri gibi 
yaklaşanlar azdır” der.2  Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu üstüne 
verdiği bir söyleşide bu konuya dikkat çekiyor. 
 
Edebiyat tarihlerinde o yıllarda bir zihniyetti. “Bu adam melodram yazıyor, genç 
kızlardan bahsediyor” diyorlardı. Hâlbuki bunun gerisinde bence benzeri olmayan 
siyasi bir tarafı var Reşat Nuri romancılığının. (…) Ele aldığı meseleler üzerine kafa 
yorulmamış. Hâlbuki Cumhuriyet Dönemi problemlerini, sıkıntılarını, kaygılarını en 
iyi yansıtmayı başarmış olan yazar, bunu yaparken her zaman altı kalın çizgiyle değil, 
tam tersine geniş okur kalabalığına hitap edebilecek incelikle yumuşaklıkla yapmış. 
Gerçi bir iki romanında o yumuşaklık da yoktur.3 
                                                 
1
 Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, (2016: İstanbul), YKY, 179. 
2
 Memet Fuat, Aydınlar Sözlüğü, (2001: İstanbul), Adam Yayınları, 243. 
3
 “Edebiyatımızda harcanmamış romancı bulmak zordur”, Sibel Oral’ın K24 için yaptığı söyleşi: 




Bu tezde yapılmaya çalışılacak olan şudur: Reşat Nuri’nin romanlarındaki siyasi 
söylemleri ve bu söylemlerin zaman içindeki değişimini göstermek. Reşat Nuri’nin ondokuz 
adet romanı bulunur. Kronolojik baktığımızda tefrika edilen ilk romanı Harabelerin Çiçeği 
bir uyarlamadır. İkinci romanı Gizli El’in başında “Gizli El, benim ilk romanımdır” der. O 
yüzden, bu çalışmada Harabelerin Çiçeği yer almayacak ve Reşat Nuri’nin onsekiz romanı 
incelemeye tabi tutulacaktır. İnceleme, sadece romanlarla sınırlı kalmayacak; yazarın diğer 
alanlardaki verimleri de, Anadolu Notları, “Tanrı Dağı Ziyafeti” ve çeşitli öyküleri, yer yer 
bu çalışmaya dahil olacak. 
Reşat Nuri’nin “geniş okur kalabalığına hitap edebilecek incelikle, yumuşaklıkla” 
yaptığı eleştirileri üç bölüme ayırmak mümkün: II. Abdülhamid, II. Meşrutiyet ve 
Cumhuriyet devirleri. 
Reşat Nuri, Abdülhamid (1876-1908) zamanında dünyaya gelmiştir. Babası Nuri Bey, 
askeri hekimdir. Romanlarında sıklıkla, hepsi de iyi insanlar olan askeri hekimlere yer 
vermesi belki biraz da bu sebepledir. Abdülhamid’in hallinde, o dönemi bizzat yaşamış olan 
ondokuz yaşında bir genç adamdır. II. Meşrutiyet dönemi, yazarlıkta yükseldiği döneme 
rastlar. Onu büyük üne kavuşturan romanı Çalıkuşu’nun dört ay sürecek tefrikasına 1 
Ağustos 1921 tarihinde Vakit gazetesinde başlanmıştır. Çalıkuşu, 1922 yılında kitap olarak 
yayımlanır. 
Cumhuriyet dönemindeki ilk romanı Damga’nın yayımlanışı 1924 senesidir. Yazar, 
Cumhuriyet’in ilk on yılına birçok eser sığdırır: Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi 
(1926), Bir Kadın Düşmanı (1927), Yeşil Gece (1928), Acımak (1928), Yaprak Dökümü 
(1930), Kızılcık Dalları (1932). 
Bu incelemede, Reşat Nuri’nin dört romanı öne çıkacaktır: Yeşil Gece, Gökyüzü (1935), 
Eski Hastalık (1938), Kavak Yelleri (1961). Bir Kadın Düşmanı ve Yaprak Dökümü gibi kimi 
romanlarında ise, siyasi göndermeler yapmaktan kaçınır ama çok güçlü bir “yanlış 







1. GİZLİ EL 
1.1 İlk romanın serencamı 
Gizli El’in yazılış süreci ve sonrasında olanlar Reşat Nuri’nin romancılığı hakkında bize 
ipucu verebilecek niteliktedir. 1920’de Dersaadet gazetesinde tefrikasına başlanan Gizli El’in 
kitap halinde yayımlanışı için dört sene beklemek gerekir. Kitap olarak yayımlandığında ise 
okuyucu “İlk Romanımın Romanı” diye bir bölümle karşılaşacaktır. Reşat Nuri, o bölümde 
romanının yazılış sürecini anlatır. 
 
O tarihlerde vurgunculuk ve nüfuz ticareti günün meselesiydi. Köprüyü geçmeye para 
bulamayan birtakım kimselerin, günün birinde vagon sattığı ve birdenbire harp 
zengini olduğu görülüyordu. (…) Hesabımca, bu bir hiciv romanı olacaktı. Fakat, 
vukuat, onu büsbütün başka bir şekle soktu. (…) Ötesi, berisi değiştirilmeden çıkan 
yazı, o zaman yok gibiydi.4 
 
Gazetede tefrikanın sadece adı ve sonundaki “mabadı var” kelimeleri çıkar, bir de ilan 
vardır: “Roman tefrikamız sansürce tehir edildi.” Reşat Nuri Bey, romanı yazması için ısrar 
eden arkadaşı ve aynı zamanda Dersaadet’in sahibi Sedat Simavi ile Sansür Şemsi Efendi’yi 
görmeye gider. 
 
Roman, “Bugün bir odun meselesini konuşmak üzere nazırı görmeye gitmiştim…” 
diye başlıyordu. Şemsi Efendi, “Odun olamaz. Yerine başka bir şey koyacağız” dedi 
(…) Meğer, o zaman Damat Ferit hükümetinin bir odun skandalı varmış. Sebep 
buymuş! (…) “Sonra ‘nazır’ kelimesine izin yok. O da değiştirilecek, müdir-i umumi 
filan dersiniz. Sonra, Nişantaşı ve Bebek kelimeleri değişecek. Malum ya, Bebek, 
Damat Ferit Paşa’nın Baltalimanı’ndaki yalısına yakındır. Nişantaşı ise, vükela 
mahallesi…” 
 
Romanın adı aynı kalsa da içeriği bir hayli değişmiştir. 
 
Şemsi Efendi, “Canım, roman demek aşk ve alaka demektir!” dedi. “Onları bırakıp da 
ne diye uğraşırsınız böyle kazalı şeylerle… Şu devlet adamı ile vurguncunun 
karanlıkta işleyen gizli elini, mesela, güzel bir kadın eline çevirirseniz, biz de tatlı tatlı 
okuruz.” (…) Böylece romandaki gizli el, Şemsi Efendi’nin ilk defa aklına geldiği 
gibi, kocasını gizlice koruyan bir kadın eli, yahut isterseniz Şemsi Efendi’nin kendi 
                                                 
4
 Reşat Nuri Güntekin, Gizli El, (2016: İstanbul), İnkılap, 7. 
4 
 
eli oldu. Böylece ilk romanımı onunla beraber yazdığımı söylemek pek yanlış 
olmayacaktır.5 
 
Bu bölümde rahatlıkla görülebileceği üzere Reşat Nuri’nin romancılığa başlamasında 
“sosyal meseleler” büyük bir yer tutar. Ama Sansür Şemsi Efendi’nin mecbur bırakması 
sebebiyle roman “hissî” yönü daha kuvvetli halde tefrika edilir. Birçok cümle, olay, hatta 
“Nişantaşı”, “Bebek”, “nazır” gibi kelimeler sansüre takılmış, ancak bunlar temizlendikten 
sonra romanın tefrikasına devam edilebilmiştir. Fakat tefrika ile kitabın yayımlanışı arasında 
geçen süreçte Osmanlı yıkılmış ve yerine Cumhuriyet kurulmuştur. 
Cumhuriyet’le birlikte bir önceki dönemin sansürü ortadan kalkınca Reşat Nuri 
romanına ilave yapar. Bunun biraz plansız olduğu söylenebilir çünkü günlük şeklinde yazılan 
romanda anlatılan bir gün, 5 Mayıs, tam 101 sayfa tutar. Zaten sansürden geçmesi mümkün 
olmayan da yolsuzluk meselesinin işlendiği bu bölümdür. 
Fethi Naci, tefrika ile kitap haline getirilen metinlerin arasındaki farka dikkat çeker: 
“94. sayfaya kadar Reşat Nuri bu öğüde [Sansür Şemsi Efendi’nin öğüdü. B.U.] uymuş 
görünüyor, sonra romanın içeriği değişiveriyor. Sanki sansür yok! Sanki Şemsi Efendi o 
tefrikaları her gün okumuyor!” Özellikle de kitabın içinde geçen bazı sözlerin tefrika 
tarihinde bilinmeyeceğini gösterir Fethi Naci. “Bir gerçeği belirtmek için uğraşıyorum: Bizim 
Gizli El diye okuduğumuz roman, 1920 yılında Dersaadet gazetesinde tefrika edilen roman 
değildir!”6 
Cevdet Kudret, Yeşil Gece için “Reşat Nuri’nin toplumsal sorunları ele alan eserlerinin 
ilkidir”7 der. Yeşil Gece, Reşat Nuri’nin yedinci romanı. Oysa, ilk romanından başlayarak, 
Reşat Nuri’nin toplumsal sorunları ele aldığını söylemek mümkündür. 
Romanın ana kahramanı Şeref, hukuk fakültesini bitirdiği yıl babasını kaybeder ve 
küçük bir maliye memurluğu alarak Gemlik’e gider. Çok ihtiraslı bir genç adamdır. Büyük 
hayalleri vardır ama taşrada karşılaştığı insanlarla arasındaki büyük uyumsuzluğu da bir türlü 
aşamaz. Kırlarda yürüyüş yapmayı ve hayallere dalmayı sever. Bir gün, bu yürüyüşlerin 
birinde Doktor Cemil’le tanışır. Doktor Cemil de onu, bir süre sonra kızıyla evleneceği Aziz 
Paşa ile tanıştırır. Şeref, önce çocuklarının ulûm-ı diniye hocası olarak girdiği Aziz Paşa’nın 
                                                 
5
 Gizli El, 7-8. 
6
 Fethi Naci, Reşat Nuri’nin Romancılığı, (2011: İstanbul), İş Bankası Kültür Yayınları, 26-7. 
7
 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, (2016: İstanbul), Alfa, 546. 
5 
 
evinde yaşamaya başlar. İlk aylarda her şey çok güzel geçse de, sonra sıkılmaya başlayacak, 
harbe gidecek, Murat Bey adında biriyle gizli işler yapacak ve yolsuzluktan hapse düşecektir. 
II. Meşrutiyet’in sloganları dört taneydi: “Hürriyet, müsavat, uhuvvet, adalet”. Reşat 
Nuri, romanın daha başlarında Gemlikli bir memurun ağzından bu meseleye bir gönderme 
yapar. 
 
- Şeref Bey kardeşim. İşte bu âlem, sizin İstanbul’da bulunmaz. Müsavat, uhuvvet 
lakırdıda kalır orada… Bak şu samimiyete hele… Ne amir, ne memur…8 
 
Reşat Nuri, romanın ilerleyen bölümlerinde Aziz Paşa’nın köşkünde bir yemek sahnesi 
anlatır. Aziz Paşa’nın misafirleri arasında Şeref ile birlikte Nevnihal Hanım adında biri daha 
vardır. “Yaşlı, daima fazla boyalı, ağzında altın dişler parlayan, hiçbir dinî veya başka cinsten 
manevî inanç taşımayan, alkolik, sık sık histeri buhranları geçiren”9  Nevnihal Hanım ile 
ulûm-ı diniye hocası Şeref arasında geçen bir diyalog Cumhuriyet ideolojisine de ışık tutar. 
 
- Ulûm-ı dinîye hocasına soracağım meselelerden biri de şu, dedi. Şeriate 
göre, şarap haramdır. Hatta bir damlası dahi haramdır. Fakat, aksi gibi ben, 
onsuz yapamıyorum. İçmezsem hasta oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz? 
- Mazereti kendiniz söylediniz hanımefendi… Mademki onsuz hasta 
oluyorsunuz… O halde içeceksiniz…10 
 
Nevnihal Hanım’ın soruları şarap ile sınırlı kalmaz. “Şarap da şapka gibi haram mıdır, 
değil midir?” diye sorar. “Hele kadın için?” 
 
- Ne münasebet efendim, dedim, hatta en kaba sofu hocalar bile, “Güneşin, 
yahut yağmurun ve soğuğun başı hasta etmesi gibi bir tehlike varsa, şapka 
giymekte beis yoktur” derler. (…)  
Benim önüme de rakı kadehi getirmişlerdi. Biraz sonra Nevnihal Hanım, 
benim kendisiyle beraber şarap da içmemi istedi; bir bardak getirterek eliyle 
doldurdu; içindeki şaraptan birkaç damlasını kendi parmağına döktü: 
                                                 
8
 Gizli El, 18. 
9
 Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Şahıslar Dünyası I, (1984: İstanbul), İÜEF Yayınları, 55. 
10
 Gizli El, 74. 
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- Mademki damlası harammış, o halde damlayı çıkarıp atıyorum. Gerisi 
helaldir, diye o malum hile-i şeriye şakasını yaptı.11 
 
Gerek Reşat Nuri’yi roman yazmaya iten sebepler gerekse de bu iki diyalog Reşat 
Nuri’nin toplumsal meselelere ne kadar değinmek istediğini gösterir niteliktedir. Kimi 
zaman, doğrudan özel isimlerin yer aldığını da görürüz. 
Şeref, roman boyunca büyük hayranlıkla bahsettiği Doktor’un yanında “kırlaşmaya 
başlamış alalman bıyıklı, alabros, kısa saçlı, gayet güzel giyinmiş” bir adam görür. Doktor, 
Miralay Murat Bey’i “Meşrutiyet hareketinde büyük hizmetleri olmuş ve sonra politikaya 
geçmiş bir asker” olarak tanıtır.12 
 
Başka bir şey söylemeden Doktor’a anlatmakta olduğu şeye devam etti. O da 
harp ihtikârından ve yolsuz idareden bahsediyordu: “Enver’e kaç defa 
söyledim. Laf anlamaz ki, mübarek”, “Talât’a açıkça çekilmelisin kardeş… 
Bu şerait dahilinde senin için yapılacak başka  bir iş kalmıyor” gibi sözleri 
emniyetle sarf etmesinden, günün belli başlı adamlarından biri olduğu 
anlaşılıyordu. Bunun bir başka delili: Hükümeti ve Kırmızı Konak’ı kamçılar 
gibi bir şiddetle hiç çekinmeden tenkit etmesiydi. Çünkü bu zamanda bunu 
rastgele biri yapsa adamı asarlardı.13 
 
Miralay Murat Bey’in “alalman bıyıklarına” bile üstünde düşünülmesi gerek bir ayrıntı 
olarak dikkati celbeder. Enver Paşa’nın iktidarda olduğu son beş yılda Alman etkisi gitgide 
artmaktadır. 14  Bizzat Enver Paşa, Kayser Wilhelm’in meşhur uçları yukarı kıvrık bıyık 
modelini taklit etmiş, birçok subay arasında bu moda hızla yayılmıştır. 
Gene yukarıdaki paragrafta öğreniyoruz ki İttihat Terakki’nin merkez binası olan 
Kırmızı Konak’ı eleştirenlerin asıldığı günlerden geçiyoruz. Reşat Nuri, Abdülhamid’e ya da 
İttihat Terakki’ye doğrudan laf etmekten çekinmezken Meşruiyet aleyhinde bir söz 
söylediğine de rastlamayız. Hatta ikinci romanı Çalıkuşu’nda bir ziyafet sofrasını 
nitelendirmek için “10 Temmuz şenliği” diyecektir.15 
                                                 
11
 Gizli El, 75. 
12
 Gizli El, 108. 
13
 Gizli El, 109. 
14
 İlber Ortaylı, Osmanlı İmparatorluğu’nda Alman Nüfuzu, (2005: İstanbul), Alkım, 173-4. 
15
 Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu, (2017: İstanbul), İnkılap, 337. 
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1.1.1 Şark ve Garp 
Reşat Nuri’nin yazarlık hayatı boyunca Şark ile Garp arasında bir köprü kurmak 
istediğini de iddia edebilirim. Gizli El’deki şapka meselesinde görüldüğü gibi, Cumhuriyet ile 
gelen yeni değerleri ele alırken İmparatorluk mirasını ne yok sayar ne de reddeder. 
“Sofra; bildiğimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka sofra”dır. 16  Farklı 
olarak, yalnız erkeklerin önlerinde rakı kadehleri vardır. Ama “gramofon, arada sırada 
alafranga plaklar” çalmaktadır.17 
Reşat Nuri için kültürel arasındaki geçişte müzik büyük bir rol oynar. Çalıkuşu’nda 
Damme de Sion mezunu Feride ile Mevlevi Şeyhi Yusuf Efendi’yi görürüz. Feride, B…’deki 
günlüğüne 7 Nisan’da şu olayı nakleder. 
 
Şeyh Yusuf Efendi ile ahbaplığımız çok ilerledi. (…) On gün evvel tuhaf bir 
vaka geçti: Mektebin kullanılmayan eşya ile dolu metruk bir salonu var. (…) 
Etrafım bakınırken köşelerden birinde gözüme toza, toprağa bulanmış bir eski 
org ilişti, birdenbire gönlümde tatlı ve mahzun bir ihtizaz uyandı. 
Çocukluğumun mesut günleri bu orgun çaldığı ağır, derin ilahiler içinde 
geçmişti. (…) Yavaşça ayağımı bastım, tuşlardan birine parmağımı koydum. 
Org, yaralı bir gönülden gelir gibi ağır, derin bir ses verdi. Ah, bu ses!18 
 
Feride, arkasında “derin bir ah, yapraklar içinden rüzgâr geçmesine benzer bir ses” 
işitir.  Şeyh Yusuf Efendi, “kırık bir dolaba dayanmış, boynunu bükmüş, mavi gözlerinde ağır 
bir melal ile” dinlemektedir. Duraksayan Feride’den devam etmesini rica eder. Feride, orgun 
üzerine başını daha ziyade eğer ve gözlerinden akan yaşlar kuruyuncaya kadar çalar. 
Durduğunda, “Sizde ne derin bir istidad-ı musiki, ne hassas bir kalp varmış Feride Hanım!” 
der Şeyh. “Bir çocuk ruhunun bu engin hüznü nasıl bildiğine mütehayyirim.” Genç kadın, 
“lakayt görünmeye çalışarak” cevap verir: “Bunlar, kantik denilen bir nevi ilahilerdir ki, 
esasen böyle yanık şeylerdir efendim. Hüzün bende değil, onlarda.” Şeyh Efendi, kantiklerin 
notalarını ister. Feride, notaları bilmediğini, çaldıklarının “kulaktan kapma şeyler” olduğunu 
söyler. 
 
                                                 
16
 Gizli El, 74. 
17
 Gizli El, 78. 
18
 Çalıkuşu, 320. 
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- Bir gün, bir müsait vaktinizde siz orgda onları tekrar lütfederseniz, bendeniz 
de defterime zapt ederim. Geçenlerde vefat eden bir ihtiyar rahibin 
terekesinden bendeniz de bir org almıştım. Musiki aletlerine merakım vardır 
da efendim. Bendehanede bir köşeye koydum. Bu parçaları çalmak isterim.19 
 
Şeyh Efendi, eski bir rahipten kalma orgda Hıristiyan ilahileri çalmak istemektedir. 
Burada üstünde durulması gereken bir başka mesele daha olduğunu düşünüyorum. 
Çalıkuşu’nun tefrikası 1921 yılının son yarısı. Romandaki “B…” şehrinin Bursa olduğunu 
yazıyor Fethi Naci.20 Aynı günlerde, Bursa’nın hemen yanında savaş var: Sakarya Meydan 
Muharebesi. Bu rahibin Ermeni ya da Rum olduğunu varsaydığımızda, Reşat Nuri’nin savaş 
içindeki tutumunun ne kadar benzersiz olduğu da ortaya çıkıyor. 
Dördüncü roman Dudaktan Kalbe’de gene müzik. Reşat Nuri, alaturka-alafranga 
birlikteliğini burada da bozmaz. Feride ile Yusuf Efendi’nin yerini, bu romanda Kenan ile 
Şem’i Dede alır. Kenan, yeteneği dünyaca kabul edilmiş genç bir keman virtüözüdür. “Şark 
Noktürnleri” adında çok meşhur bir bestesi vardır. 
Kenan’ın dayısı Saip Paşa, Münir Bey’in bağ komşusudur. Prens Vefik Paşa ile kızı 
Cavidan, Münir Bey’i ziyarete gelmişlerdir. Roman bu sahneyle açılır. Konu, “değerli Türk 
virtüözü Hüseyin Kenan”a geldiğinde, Prens Vefik Paşa, gittiği her yerde bu besteye tesadüf 
ettiğini söyler. “Tasavvur et ki meyhane ve kahve gramofonları bile onu çalıyor… Mamafih, 
ne de olsa Arapderesinin bu alaturka dekoru içinde bu ‘müzik’ tuhaf düşüyor.” Münir Bey ise 
arkadaşına bestenin kaynağını anlatır: “Bu alafranga ‘Şark Noktürnleri’ bu alaturka 
Arapderesi’nden doğdu.”21 
Şem’i Dede, Prens Vefik Paşa ile karşılaştığında “Kenan’a ilk musiki nefesini ben 
nefhettim” diyerek övünür. Daha sonra, şakayla karışık sitem eder. 
 
- Maazalik, yumurta kabuğundan çıkar, kabuğunu beğenmez fetvasınca Kenan 
Bey oğlumuz da iktisab-ı şöhret ettikten sonra dedeyi boşladı… “Dedeyi 
boşlamak” sözünden bir mâna-yı remzi kasdediyorum… Yani alaturka musiki 
bırakıp alafrangaya çevirdi… Kanaat-ı fakiranemize göre bir tohum 
doğduğundan gayri toprakta neşv ü nemayi tam idrak edemez…”22 
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 Fethi Naci, Reşat Nuri’nin…, 48. 
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 Reşat Nuri Güntekin, Dudaktan Kalbe, (2010: İstanbul), İnkılap, 15. 
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2.1 ‘Hain Jön Türk’ 
Damga, Reşat Nuri’nin üçüncü romanı. Çalıkuşu ile Dudaktan Kalbe’nin arasında. 
Yayımlanışı, 1924. Roman, “Hayatımı bir vehme kurban etmişim,” sözüyle biter. İffet’in 
ağzından söylenen bu cümle, deyim yerindeyse kitabı gölgede bırakmış, en az roman kadar 
bilinir olmuştur. 
Bir paşa çocuğu olan İffet, idadiye başladığında, daha sonraları Celâl ağabey diyeceği 
okul arkadaşıyla tanışır ve ondan çok etkilenir. 
 
Celâl ile pek samimi arkadaş olmuştuk. Onda ateşli, pervasız bir ihtilalci ruhu 
vardı. Bir saray adamının çocuğu olduğumu düşünmeden bana hürriyetten, 
meşrutiyetten bahsediyor, padişahın haksızlıklarını, hafiyelerin fenalıklarını 
anlatıyor, Namık Kemal’in şiirlerini okuyordu. O zamana kadar etrafımda 
başka sözler işitmiştim. Bana büsbütün başka fikirler vermeye çalışmışlardı.23 
 
İffet, arkadaşıyla arasındaki farkı da vurgular: “O bu işlerin kanla, ateşle düzelmesini 
beklerdi. Ben nikbin hayalperestliğimle her iki taraftan müsamaha ve fedakârlık ümit 
ederdim.” İffet, idadinin son sınıfına geldiğinde, babasının, abisi Muzaffer gibi, kendisini de 
hünkâr yaveri yazdıracağını söyler. “Benim gözüm mülkiyede yahut hukuk mektebinde idi. 
Saray adamı olmaktan iğreniyordum. Mümkün olursa vilayetlerden birinde çalışkan, namuslu 
bir memur hayatı geçirecektim.”24 
İdadide İffet’in “serbest fikirli bir genç olduğunu” bildiği muallim Vecdi Bey hakkında 
saraya jurnal yazılmıştır. Bunu yapanın “şevketmeap efendimizin en sadık bendegânından” 
Halis Paşa’nın oğlu İffet olduğundan şüphelenilir. Sorguyu yapan “sarı Alman bıyıklı, 
kıvırcık saçlı, küstah tavırlı genç bir yaver”dir. Sinirlenen İffet, “Ben hafiye değilim Yaver 
Bey” der.25 
İffet, bu olaydan sonra mektebi bırakmıştır. Bir bayram günü, bütün aile Halis Paşa’nın 
evinde toplanır. Eniştesi, “sırma kordonlu hünkâr yaveri elbisesiyle” ortada dolaşıp 
muayedeyi anlatan Muzaffer’i uzun uzun metheder. “Ailemizin onunla iftihar ettiğini 
söyledi.” 
                                                 
23
 Reşat Nuri Güntekin, Damga, (yıl ve basıldığı yer belirtilmemiş), İnkılap, 26. 
24
 Damga, 26-7. 
25
 Damga, 29, 31. 
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İffet’in eniştesiyle arasında geçen diyalog, Reşat Nuri’nin bu romana kadar yazdığı en 
sert siyasi söylemi içerir. 
 
Fakat eniştem yanlış bir iş yaptı, bana dönerek. 
- Bak İffet, dedi, kardeşinden ibret al… Yaşın daha müsait… Gayret edersen 
sen de onun gibi olursun… 
Sesinde merhametle karışık bir istihfaf vardı. “İbret al” derken “ıslah-ı hal et” 
demek istiyor gibiydi. 
Eniştemden ara sıra böyle sözler işitmeye alışmıştım. Fakat nedense o 
dakikada bana fena tesir etti. Mağrur, sakin bir cüretle cevap verdim. 
- Ben böyle “millete” faydası dokunmayan şerefsiz işlere girmeyeceğim.26 
 
Reddedişin dozu giderek tırmanmaya başlar. Bu kez Muzaffer, “Bilmem bu muzır 
fikirleri nereden alıyor,” dedikten sonra ekler: “Valla ben akıbetinden korkuyorum.” İffet’in 
cevabı bu kez tehditkârdır: “Sen kendinden kork ağabey. Millet kıyamete kadar uyuyacak mı 
sanıyorsun?” 
 
Cahil bir sokak hatibi tantanasıyla söylediğim bu sözler eniştemi adeta 
kudurttu. Elleriyle türlü hareketler yapıyor: 
“Bu çocuk ailemizi perişan edecek… Bunda hain bir Jön Türk ruhu var” diye 
köpürüyordu.27 
 
O günlerde, İffet, “insaniyeti zulüm ve itisaftan kurtaracak olan gaye-i hayal ordusuna 
asker ol”maya çağıran “sosyalist bir kitabı” ezbere bilmektedir. 
Bir parantez açıp romanın geçtiği zamana ve bu zamanın algılanış  biçimine bakmak 
istiyorum. 
“Meşrutiyet’in ilanını Karamürsel’de haber aldım”28 demeden önce de ipuçları vermişti. 
Yukarıda, İffet’i sorgulayan yaverin “Alman bıyıklı” olduğunu söylemiş, İffet’e “Ben hafiye 
değilim” dedirtmişti. Bu arada, yaverin, dış görünüş, dolayısıyla da fikir açısından Gizli 
El’deki Miralay Murat’a çok benzediğini düşünebiliriz. 
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 Damga, 36. 
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 Damga, 39. 
28
 Damga, 40. 
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Meşrutiyet ilan edilir ama İffet ümit ettiği kadar sevinemez: Eniştesi Mısır’a kaçar, 
yürüyüşe geçen halk “Kahrolsun Halis Paşa” sloganları atar. Zaten Halis Paşa ilk 
tutuklananlar arasındadır. “İki saat sonra Paşababam tevkif edilmiş.” Firar teklifini reddeden 
babasının Midilli’ye sürüleceğini yedinci gün öğrenir. “Midilli’de iki buçuk sene kaldım.”29 
İstanbul’a döndüğünde artık yirmibir yaşındadır. Meşrutiyet’le birlikte “mutasarrıfı 
bulunduğu sancaktan mebus”30 çıkan ve çocuklarına ders verdiği Cemil Kerim Bey’in karısı 
Vedia ile aralarında büyük bir aşk başlar. “Dört ay birbirimizi sevdik.” 31  Böylece, 
Meşrutiyet’in yaklaşık üçüncü senesine gelmiş bulunuruz. “Kış gelmişti.”32 Meşruiyet, 1908 
Temmuz’unda ilan edildiğine göre, bu cümle, romanı 1911 yılının sonlarına taşır. Birkaç 
hafta sonra, Vedia ile arasındaki yasak aşk anlaşılmasın diye hırsız rolü yapan İffet, 
tutuklanır. Mahkeme, altı ay hapse mahkûm eder.33 İffet’in hapisten çıkışı “güzel bir Mayıs 
gününe” 34  denk düşer. “Ben hapisten çıkalı iki ay olmuştu. (…) İstanbul’un fena bir 
zamanıydı. Birçok  cesur, işgüzar, temiz adamlar aç kalıyordu.”35 
Demek ki, “İstanbul’un fena bir zamanı”, 1912 yılının temmuz ayıdır. 1912 yazında 
olanlara baktığımız zaman, gerçekten de Babıâli için “fena bir zaman” olduğunu görürüz. 
Ayşe Hür, o günlerdeki atmosferi şöyle anlatır: “1912 yılının haziranında İstanbul’da 
‘Halaskâr Zabitan’ (Kurtarıcı Subaylar) adı altında örgütlenen subaylar bir muhtıra 
yayımlayarak ülkenin II. Abdülhamid devrindeki gibi bir buhran geçirmekte olduğunu ve 
çökme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu ve vatanın kurtarılmasının ‘yine en çok 
askerlere düştüğünü’ ilan etmişlerdi.” Osmanlı’da bunlar olurken “Mart ayında Bulgarlar, 
Sırplar ve Yunanlılar arasında oluşturan ‘Balkan Ligi’ne Karadağ da katıldı. Aynı yılın 
ağustos ve eylül aylarında Balkanlar’daki Müslüman ahaliye yönelik komitacı saldırılarına 
Osmanlı İmparatorluğu çok sert karşılık verince, İtalya ve Karadağ’ın tahrikleriyle 
Arnavutlar ayaklandı.”36 
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 Damga, 41-44. 
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 Damga, 48. 
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 Damga, 61. 
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 Damga, 63. 
33
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 Damga, 84. 
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 Damga, 100. 
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Karadağ’ın 8 Ekim 1912’de Osmanlı’ya savaş ilan etmesiyle Balkan Harbi başlar. 23 
Ocak 1913’te İstanbul, tarihe Babıâli baskını olarak geçen ve İttihat Terakki’nin idareyi 
darbeyle ele aldığı günü yaşayacaktır. 
İffet’in Vedia ile konuşmalarından birinde gözden kaçması pek de mümkün olmayan 
bir cümle vardır: “Oldukça gün görmüş bir kibar çocuğu için bugünkü vaziyet [Meşrutiyet 
günleri, B.U.] hiç neşe verecek gibi bir şey değil… Doğrusunu isterseniz ben eskiden de pek 
öyle saltanat delisi değildim. Sade bir çocuktum. Doğuştan demokrattım…”37 Son bölümde 
“Doğuştan demokrattım” cümlesine geri döneceğim. Buradaki “saltanat deliliği” ise sadece 
Padişah’ın hükümdar olmasını ifade etmez. Reşat Nuri, “saltanat” tabirini “iktidar” 
manasında kullanmıştır. Daha sonraki romanlarını “demokrat” tavrı bırakmayacak ama 
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3. AKŞAM GÜNEŞİ 
3.1 Komitacı Nazmi 
Reşat Nuri, romanlarında “din meselesini” tartışmayı sever. Gizli El’de şarabı tartışır; 
Feride pek de bilmediği dinin yaşanış tarzıyla Zeyniler’de karşılaşır… Akşam Güneşi de 
böyle bir sahneyle başlar. Üstünde özellikle durulması gereken bir konu bu. Yeşil Gece ile 
Gökyüzü’nün temelini oluşturur çünkü. 
Savaşırken aldığı bir yara yüzünden askerliği bırakmak zorunda kalan ve M… 
adasındaki manastırdan bozma evine yerleşen Nazmi, İsmail Çavuş’a yolda gördükleri biri 
için “galiba dini bütün bir adam” der. Çavuş, derhal çıkışır: “Dininden sana bana ne ki 
Doktor Bey… O, Allah ile kendi arasında bir iş… Benim atı da dereye sokup abdest 
aldırayım, beline köteği vurup secdeye yatırayım, yemini, suyunu kesip oruç tutturayım… 
İnsan olmadıktan sonra ibadet etmiş neye yarar ki?” Güntekin, 1926 yılında yayımlanan bu 
romanında da birarada yaşama kültürünü savunan, birleştirici sözler sarf eder. 
 
Beş altı yıl evvel burada İlya Efendi diye bir doktor vardı… Toprağı kadar 
yaşasın, gâvur muydu çıfıt mıydı ben de bilemem ama nice Müslümanlardan 
iyi idi… Başı darda kalana medet ederdi. Hâşâ sümme hâşâ ben Cenab-ı 
Hakk’ın yerinde olsam bu İlya Efendi’nin kabrine her gece nur indirirdim. 
(…) / Günah aklının erişmediği işe girişmek, ibadullahı zarara sokmaktır 
bey… Sen işini bilmeden doktorluk edersen günah olur. Ahmet’in, 
Mehmet’in, Yorgi’nin, Mişon’un koyununu, kuzusunu çalarken ben, jandarma 
İsmail, yerimde rahat oturursam günah olur…38 
 
Birkaç sayfa sonra: “Dağlarda çiftçilik, çobanlık eden Müslümanlar ile sahilde 
balıkçılık eden Hıristiyanların kardeş gibi geçindiklerini işitiyorum…” Bunu söyleyen 
Nazmi, buraya yerleşmeden önce komitacılık yapan bir zabittir. Bir ara Paris’e gitmiş olan 
Nazmi’nin o günlerdeki gözlemleri, Balkan Savaşı’nın habercisi gibidir. 
 
Sinirlerim geriliyor, avuçlarımın içi, bu Pavlov’un memleketimin ekmeğiyle 
kızarmış şişkin yanaklarını tokatlamak ihtiyacıyla yanıyordu. (…) Çok 
geçmeden bir akşam, Bulgarların bir milli bayramı gecesi, Balkanlı talebenin 
bir gazinoda küçük bir ziyafeti olmuştu. (…) Onlar içerde Bulgar, Yunan, Sırp 
bayraklarıyla süslenmiş bir masanın etrafında yiyip içerek nutuklar söylerken 
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ben birkaç arkadaşla gazinonun terasında idim. Yapmadıkları maskaralık 
yoktu. Telaffuzundan Karamanlı olduğunu anladığım bir Yunan zabiti 
Fransızca bir monolog söylüyor, okuma yazma bilmeyen alaylı bir Osmanlı 
zabitinin karadan Girit’e nasıl gidebileceğine dair mütalaasını anlatıyordu. 
“İnşallah Girit gâvurlarını kestikten sonra Hanya’dan Mekke’ye bir tren 
yaparız” derken (…) Nihayet Pavlov bir nutuk söyledi: “Makedonya’da, 
Trakya’da ümit ettiğiniz gibi silah arkadaşlığı edemeyeceğiz arkadaşlar” 
diyordu, “Osmanlı’yı kovmak için bir tenezzüh kâfi gelecek, muharebe onların 
padişah düğünlerinden daha kısa olacak.”39 
 
Bir Jön Türk’ün gözünden yazılan bu satırlar, yaklaşmakta olan Balkan Harbi’ni haber 
verir niteliktedir. Ateşli bir Jön Türk zabiti olan Nazmi, askerlikten emekli olunca bu 
konulara biraz daha farklı yaklaşmaya başlamıştır. Reşat Nuri, bu yönüyle diğer pek çok 
yazardan ayrılır. Yeni kurulmuş bir ulus-devletin en önde gelen yazarlarından biri olmasına 
rağmen, romanlarında yabancı düşmanlığına, din düşmanlığına giden hiçbir sözü yoktur. 
Nazmi, vurulduktan sonra gözünü bir köyde açar. “Hakikati çok sonra Üsküp 
Hastanesi’nde nekahet devresine girdiğim zaman öğrendim. Arkadaşlardan bizimle beraber 
beş kişi kurtulabilmiş. Kaymakam Nusret’i feci bir surette öldürmüşler. Bu büyük 
muvaffakiyet şerefine Sırp ve Bulgar köylerinde gecelerce şenlik yapılmış.”40 Burada, uzun 
bir sıçrama yaparak Tanpınar’ın Huzur’undaki bir sahneden söz etmek istiyorum. S… işgal 
edilmiştir. Mümtaz’ın babası “oturdukları evin sahibine düşman olan bir Rum tarafından ve 
onun yerine”41 öldürülür. 
Gerek Reşat Nuri, gerekse de Ahmet Hamdi, Rumlara, Bulgarlara, Sırplara çok çeşitli 
sıfatlar takarak bu olayları anlatabilirlerdi. Bunu tercih etmeyerek, kendi siyasi tavırlarını 
belirlediklerini iddia edebiliriz. Savaşta bu tip olaylar mutlaka yaşanmıştır. Yazarın bu 
olayları nasıl naklettiği ise onun siyasi pozisyonu ile birebir örtüşür. Reşat Nuri ve Tanpınar, 
olayları anlatış şekilleriyle dönemlerinin gelgeç milliyetçi akımlarıyla aralarında kesin bir 
duvar çizmiş olurlar. Özellikle Reşat Nuri’nin bu satırları yazdığı günlerde, 1915, hafızalarda 
çok taze durmakta, Mübadele’nin sancıları devam etmekte ve birçok muhacir yeni kurulan 
Türkiye Cumhuriyeti’ne intibak etmeye çalışmaktadır. Milliyetçilik, yeni kurulan rejimin en 
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önemli ideolojilerinden biridir. 42  Reşat Nuri ise Mişon’un koyununu Ahmet’inkinden 
ayırmamakla kalmaz; bunu da devlet memuru olan jandarmaya söyletir. Devlet, böylece, ırk 
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4. YEŞİL GECE 
4.1 Romana dair yazılanlar 
Reşat Nuri’nin en tartışılan romanlarından biri Yeşil Gece. Bu romanı incelemeye 
başlamadan evvel, üstüne yazılanlara kısaca değinmek istiyorum. Yayımlandığı yıllarda çok 
ses getiren Yeşil Gece üstüne yazmayan neredeyse yok gibi. 
“Yeşil Gece, bir zamanlar, ilerici çevrelerde çok tutulmuş bir roman” der Fethi Naci 
yazısına başlarken. Devamında, Nazım Hikmet’in bu romana nasıl yaklaştığını alıntılar. 
 
Nâzım Hikmet, 22 Kasım 1943’te, Memet Fuat’a yazdığı bir mektupta şöyle 
diyor: “Reşat Nuri’nin sana bir romanını tavsiye edeyim, onu oku: Yeşil 
Gece.” (Oğlum, Canım Evlâdım, Memedim, s. 15) Roman 1963’te Rusçaya 
çevrilmiş, Nâzım Hikmet de bir önsöz yazmış, şöyle diyormuş o önsözde: 
“Yeşil Gece romanına gelince o, Reşat Nuri’nin en derin eseridir. (…) Yeşil 
Gece romanının yayımlanmasından otuz beş sene geçmiştir, fakat kitap 
evvelkisi gibi asridir ve hatta günün hâdisesidir. Bu eserin merkezini teşkil 
eden problem bugünkü Türkiye için hâlâ aktüeldir.” (İbrahim Tatarlı, Marksist 
Açıdan Türk Romanı, s. 45.)43 
 
Fethi Naci’nin bu roman hakkındaki görüşleri ise Nazım’la çelişir: “Bir zamanlar pek 
övülmesine rağmen, bence, edebiyat açısından başarısız, bildirisi bakımından tutarsızlıkla 
dolu bir eser.” Nazım’ın Yeşil Gece’yi beğenmesini de ilginç bulur. Bu beğeni farkının 
kaynağını şöyle açıklar: “Türkiye’de sol düşüncenin halkla kolay kolay ilişki kuramayışının 
öznel nedenlerinden biri de sol düşünceye sızmış bulunan birtakım bürokrat küçük burjuva 
görüşlerinin sol düşünceyi yer yer çarpıtmış olmasıdır.” Sonra da, romanda biraz uzaklaşıp 
sol üstüne şu soruyu sorar: “Sol düşünce yıllar boyu ‘Türkiye’den din ve halk’ konusunu 
gerçeklerimize uygun olarak değerlendirememiştir, dersem, bilmem haksızlık etmiş olur 
muyum?”44 Fethi Naci’nin yazısına, metni incelemeye başladığımda tekrar döneceğim. 
Kemal Karpat, “Reşat Nuri Güntekin’in romanı Yeşil Gece’yle, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun Nur Baba’sı, Bektaşilerin tekkelerine saldırıyor, yeni eğitimi övüyordu” 
dedikten sonra, bu iki yazar hakkında şunları söyler: “Bunlar, milliyetçi amaçlara toplumsal 
gerçekçi bir bakışla yaklaşan iki güçlü yazardır.”45 
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Bu da üstüne düşünülmesi gereken bir iddia. Özellikle de Reşat Nuri’nin “milliyetçi 
amaçlara toplumsal gerçekçi bir bakışla yaklaşan” bir yazar olduğunu söylemek bana biraz 
kolay bir sınıflandırma olarak görünüyor. 
Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu’nda bu roman için “bir 
yakınışın romanı” saptamasında bulunur. Tanpınar’ın bu roman için “zihniyet ikiliği” 
demesini alıntıladıktan sonra kendi yorumunu yapar. 
 
Gerçekten de, (…) Yeşil Gece, devirden devire hep aynı kalan zihniyet 
farklarını deşer. Bu zihniyet farklılıklarının inançlılık ya da inançsızlıkla pek 
ilintisi yoktur ve baskın zihniyetin tek tasası, ‘iktidar’ olabilmek ya da 
iktidarın hiç değilse yanında olabilmektedir. Bence, Reşat Nuri Yeşil Gece’de 
asıl ‘baskın zihniyet’ten yakınıyor.46 
 
Cevdet Kudret, “genel tutumuyla realist bir yazar” olduğunu söylediği Reşat Nuri’nin, 
eserlerindeki başkişileri çoğu zaman ülküleştirdiğini söylerken, Feride ile Şahin’i örnek 
gösterir.47 Güntekin’in romanlarını “Duygusal Romanlar” ve “Toplumsal Romanlar” olarak, 
bence pek de doğru olmayan bir şekilde ikiye bölmüştür. “Duygusal Romanlar”ın arasında 
saydığı Çalıkuşu’nun duygusal bir yönü vardır kuşkusuz ama sadece bu gözle bakarsak, 
romanı anlayamayız. Öte yandan, Yeşil Gece gibi “Toplumsal Romanlar” arasında sözü 
edilen Yaprak Dökümü’nün duygusal denebilecek bir yönü hiç mi yoktur? 
Cevdet Kudret, sanat hayatının ikinci dönemi dediği 1928’den sonra Reşat Nuri’nin 
toplumsal olayları ön plana aldığını söylüyor. “Hattâ kimi eserlerinde daha da ileriye giderek 
‘sav’lı (tezli) roman denemesine girişmiş, roman aracılığıyla belli bir görüşün 
savunuculuğunu yapmıştır (Yeşil Gece).”48 
Birol Emil ise, Oktay Akbal’ın 25 Ocak 1973 tarihli Cumhuriyet gazetesinde yazdığı 
“Yeşil Gece’den Kubilay’a” başlıklı yazıyı kaynak göstererek, “Bir iddiaya göre Yeşil Gece 
romanının yazılış sebebi şudur” der. “Atatürk, beğendiği bir romancı olan Reşat Nuri’ye 
‘Bana yobazlığı eleştiren bir roman yaz!’ demiş. Yeşil Gece bu direktiften doğmuş.” 
Romanın bir direktif ile yazılmış olduğu iddiası çarpıcı. İddianın doğru olup olmadığını 
bilmiyorum ama doğruysa bile, romanın sonundan çok da memnun kalınmamış olunacağını 
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tahmin ediyorum. Reşat Nuri’nin milletvekili oluşu Atatürk devrinden sonra: 1938. Diğer 
yazdıklarına üstünkörü bir bakış bile, Reşat Nuri’nin “baskın zihniyetin” hiçbir türü ile 
uzlaşamayacağını gösterir nitelikte. Birol Emil, bir sonraki paragrafta “direktif veya telkin” 
diyerek biraz yumuşatıyor. Bu romanın çıkışında bir direktiftense telkin olması, eğer varsa 
tabii, akla daha yatkın. 
“Romanda ele alınan meseleler, fikirler ve onları temsil eden şahıslar, Cumhuriyet’ten 
sonra girişilen inkılap hareketleri ve onlara yön veren Atatürk prensipleriyle doğrudan 
doğruya ilgilidir” dedikten sonra bunları detaylandırır. 
 
Saltanatın kaldırılması, Cumhuriyet’in ilânı, Hilâfetin lağvı, tekkelerin, 
medreselerin, türbe ve zaviyelerin kapatılması, laiklik, kıyafet ve şapka 
inkılâbı, harf ve dil inkılâbları, tevhid-i tedrisat kanunu, kadın hakları gibi 
Türkiye Cumhuriyeti’ni yaratan, Türk cemiyetine yeni bir rejim, zihniyet ve 
yaşama şekli getiren hareketler, romanda aslî şahıs Ali Şahin’in mücadelesini 
yaptığı fikirler ve meselelerdir. Romanın esasını ve yapısını teşkil eden bu 
mücadele din ile müsbet ilim, daha doğrusu dinî görüşün hâkim olduğu eski 
zihniyet ile müsbet ilim ve laik görüşe dayanan yeni zihniyet arasındaki 
çatışmadan doğar. Bu yönüyle Yeşil Gece tam inkılâp Türkiyesi’nin 
romanıdır.49 
 
4.2 ‘İnkılap Türkiyesi’nin romanı 
Ali Şahin, kasabanın medresesine giderken babası ölür. Yetenekli bir çocuk olduğu için 
hocaları tarafından İstanbul’daki Somuncuoğlu Medresesi’ne devam etmesi tavsiye edilir. 
Ama Ali Şahin’in kafasında bir türlü cevap bulamadığı sorular vardır. Somuncuoğlu’nda 
tandığı müderrislerin çıkarcılığından ve menfaat düşkünlüğünden nefret eder. Buhranları her 
geçen gün artmaktadır. Medreseden ayrılıp Darülmuallimine kaydolur. Bu kez, müsbet 
ilimler öğretmeyi “yeni bir din” gibi benimser ve Sarıova’ya başmuallim tayin edilir. 
Sarıova’ya geldiğinde tam bir inkılapçı ve dava insanıdır. Fakat geldiği kasabada taassup çok 
kuvvetlidir. Aydınlık bir nesil yaratmak idealinde çalışmaya başlar. Önceleri, ideallerini 
sezdirmeden, kendine müttefikler arar. Yeni nesli yaratabilmek için medresenin etkisini 
kırmalı, yok etmelidir. Öğretmen Rasim, Komiser Kazım, Avukat İhsan, Mühendis Deli 
Necip gibi kasabanın önde gelen bazı isimlerini yanına çekmeyi başarır. Ama karşı tarafta, 
                                                 
49
 Birol Emil, Şahıslar, 313. 
19 
 
başta Hafız Eyüp olmak üzere Mutasarrıf Aziz Bey, Müderris Zühtü Efendi, Belediye Reisi 
Hacı Reşit Efendi gibi güçlü bir kalabalık vardır. 
Şahin Hoca’nın yapmaya çalıştığı birçok yenilik din bahane edilerek reddedilir. Kasaba 
halkı arasında huzursuzluk başgösterir. Öğrencilerin başlarına sarık sardırmaması, medrese 
binasını yıktırmak istemesi, hıfza gönderilecek bir talebeyi engellemesi… Bir gün, Kelami 
Baba Türbesi yanar. Halk, iyice galeyana gelmiştir. Şahin Hoca hariç herkes kundakçının 
Fransızca öğretmeni Nihad Efendi olduğundan emindir. Ama Şahin Hoca ile Avukat İhsan 
gerçeği ortaya çıkarırlar. Türbeyi yakan antikacı bir Ermeni’dir. 
Anadolu, Yunan işgali altına girmiştir. Sarıova işgal edilmeden önce, hükümet ve parti 
adına kim varsa kaçar. Ali İhsan, kaçmak için çıktığı yoldan geri döner. İşgal kuvvetleri, 
yerel halk üstünde etkili olacağını düşündükleri için Şahin Hoca’ya itibar ederler. Şahin 
Hoca, halka bir faydası olacağı umuduyla yeniden sarık sarıp hutbe vermeye başlar. Yerel 
halkı yağmadan ve katliamdan koruyabileceğini düşündüğünden Yunan idaresine destek verir 
gibi görünür. Bu esnada, Ankara’ya da adam kaçırmaktadır. Ama bir süre sonra, yaptıkları 
anlaşılır ve Yunan adalarından birine sürülür. 
Son bölümde, aradan beş yıl geçmiş; Şahin Hoca, büyük heyecanla Sarıova’ya 
dönmüştür. Cumhuriyet idaresi, onun vaktiyle düşündüğü her şeyi gerçekleştirmeye 
başlamıştır. Fakat Emir Dede adlı okulun başmuallimi olmak isteğiyle döndüğü kasabada, 
Yunan işgaline hizmet etmiş bir vatan haini olarak karşılanır. Hafız Eyüp, Cumhuriyet 
döneminde de Sarıova’daki nüfuzunu korumayı başarmış, yeni rejimin muteber adamlarından 
biri olmuştur. Şahin Hoca, “İnkılap denilen şey bir günde olmuyor”50 diyerek Ankara’ya 
gitmek üzere Sarıova’yı terk eder. 
Buraya kadar bakmaya çalıştığımız romanlardan bir farkı var Yeşil Gece’nin. Gizli El 
hariç diğerlerinde romanın içinde bu meselelere değinen Reşat Nuri, burada bunu yapmak 
yerine, doğrudan kendi tezini bir roman formunda anlatıyor. 
Amcaları, abası ve üç erkek kardeşi denizci olan ve “inatları yüzünden denizde” 
boğulan Zeynel’i medreseye verirler. “O da bir deniz fedaisi olacağı yerde bir şeriat fedaisi 
olmaya başlamıştı.”51 
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“Karadenizli koyu mutaassıp bir softa” olan Zeynel Hoca’nın “Otuz Bir Mart’ta şeriat 
uğruna şehadet şerbetini içmesine bıçak sırtı kalmıştı.” Şahin Efendi’nin sarığı çıkardığı 
günlerde Nuruosmaniye’de karşılaşırlar. 
 
- Hepsi tamam Hocam, bir şapkan eksik kalmış, dedi. 
Şahin Efendi, kalender ve şakacı tavrıyla: 
- O da olur inşallah, dedi. Anadolu’dan sarıkla geldim, fesle gidiyorum, bir 
zaman belki şapkayla dönerim, ama sen göremezsin.52 
 
Babası, Şahin’i “bir gün bütün dünyayı gölgesi altına alacak yeşil bayrağın bir 
gönüllüsü olarak yetiştirmek” ister.  Ama Somuncuoğlu medresesinde karşılaştığı arkadaşları 
onu derin sorgulamalara iter. “Şahin Hoca ilk hayal inkisarı yarasını bu manzaradan almıştı. 
Medreselerde gökkubbesinin ardındaki ilâhi muammaları arayan talebe-i ulûm bunlar mıydı? 
Bir gün yeşil bayrağın ardında cihanı dört köşesini istilâya gidecek yeşil ordunun gönüllüleri 
bu adamlar mıydı?” 53  Her geçen gün kafasındaki sorular artar. “Bu ilk hayal inkisarını 
sonradan daha başka ümitsizlikler ve isyanlar takip etti. Yeşil ordunun kumandanları 
hükmünde gördüğü müderrisler…” Müderrisleri tanıdıkça onlardan nefret etmeye başlar. 
 
Bir zamanlar anlaşılmaz dillerini bir ibadet huşuu içinde dinlediği nice 
heybetli dersiâmlar vardı ki genç softa, sonradan saray kölesi, Abdülhamid 
casusu olduklarını öğrenmişti. Hatta evlatları demek olan medrese talebesi de 
dahil olduğu halde süründürdükleri insanın, söndürdükleri ocağın had ve 
hesabı olmadığını ağızdan kulağa söylerlerdi. Bunlar öyle adamlardı ki, bir 
padişah selâmı, üç beş liralık bir ihsan için Allah’ı da, Peygamber’i de 
tereddütsüz satarlardı.54 
 
Somuncuoğlu Medresesi’nde geçen dönem “Abdülhamid istibdadının en korkunç 
seneleri”dir. İtikadını kaybeden Şahin Hoca medrese için “Bu karanlıkta yaşanmaz” demeyi 
âdet edinir. “Asılardan beri burada yeşil bir gece hüküm sürüyor.” Sonra, en büyük iç 
hesaplaşmalarından birini yapar. 
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Medreselerin yeşil gecesi yalnız kendi içlerini karanlığa boğmakla kalmamış; 
memleketin  her yanına yayılmış, her köşesini kaplamış. Zaten bunun başka 
türlü olmasına da imkân yoktu. Akıllara, vicdanlara şimdiye kadar hep bu 
medreseden yetişenler rehberlik ediyorlardı. Bu adamlar, memlekete 
karanlıktan gayri ne götürebilirlerdi ki? (…) 
Evet, zavallı memleket, asırlardan beri yeşil bir gece içinde yaşıyordu. Halk, 
dünyayı hep bu karanlığın arasında görüyordu. 
Anadolu’da fikirlerin geri, insanların sefil kalması, işlerin fena gitmesi hep bu 
yüzdendi.55 
 
Romanın ikinci bölümü bu hesaplaşmayla biter. Bu kısımda Şahin Hoca’nın gözünden 
bizzat Reşat Nuri’nin fikirlerini okuyoruz. Yolu medreseden geçenlerin ne kadar kötü, çıkarcı 
ve ahlaksız adamlar olduğunu anlatırken, bazılarının “Abdülhamid casusu” olduğunu da 
vurguluyor. Bu vurgu önemli çünkü Reşat Nuri, romanlarında “Abdülhamid istibdadına” 
omuz veren karakterlerin hepsini kötü çizmiştir. Böylece, dersiâmlar, sıradan ahlaksız 
insanlar olmanın da ötesine geçerler. 
Esas mesele ise, medreseden yetişenlerden başka “akla ve vicdana” rehberlik eden bir 
kesim olmaması. Şahin Hoca’yı ateşli bir ilkmektep hocası olmaya iten sebep de bu. 
“Memlekete karanlıktan gayri” bir şey götüremeyen bu insanlar, ülkenin geri kalmışlığının da 
sebebidir. Bu pozitivist bakış Cumhuriyet’i kuranların sözlerinde, dolayısıyla zihniyetlerinde 
de, karşımıza çıkar. Atatürk’ün “Hayatta en hakiki mürşit ilimdir” veya öğretmenlere hitap 
ettiği “Cumhuriyet sizden fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür nesiller ister” sözlerini bu 
bağlamda düşünebiliriz. 
Öte yandan, dinî taassup, “işlerin fena gitmesi”nin yegâne sebebi olabilir mi, diye bir 
soru daha sorabiliriz. Reşat Nuri, romanın buraya kadarki bölümünde Kemalist devrimlerin 
neden yapılmak zorunda olduğunu anlatıyor. Ülke “yeşil bir karanlığa” hapsolmuştur. Bir an 
önce yeşil örtüyü kaldırmak, aydınlanmak gerekir. Bunun için de çocuklara “‘Ebcet’ hesabı 
gibi ne ölüye, ne diriye yaramayacak” şeyler belletmemek gerekir çünkü bu gibi şeyler 
“kendilerine ve etrafındakilere zarardan başka bir şey temin” etmez.56 
Reşat Nuri, dördüncü bölüme Sarıova’yı anlatarak başlar. Köprü eskidir, fakir 
mahallede “sefalet, bütün dehşeti ve çirkinliğiyle” onu karşılar, akan su çirkef, çocuklar yarı 
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çıplak, köpekler çamurlu, sokaklar eğri büğrü, kulübeler penceresiz, dumanlar pis kokulu, 
kadınların “başları yamalı peştemallarla sarılı, dizlerinden aşağısı çıplak”, ihtiyarlar iskelet, 
yaralarına sineklerin üşüştüğü diğer çocuklar sıska ve şiş karınlıdır… 
Sarıova’ya gelen Şahin Hoca, “Bizim muharebe meydanı göründü” der.57 Taassupla 
hesaplaşmaya her adımda devam ederken, “Bunlar hep meteliksizliğin, hep memleketi 
asırlardan beri karanlığa ve kana boğan yeşil gecenin eserleri” diyecektir bu kez. “Bu dertlere 
müspet bilgiden gayri çare olamaz.”58 
 
4.3 Karşıtlıklar 
Romanın bundan sonraki kısmı, Şahin Hoca’nın “yeşil gece” ile savaşımıdır. İdealist 
ilkmektep muallimi Şahin Hoca, müspet ilimler öğreterek aydınlık bir neslin doğmasını 
sağlayacak ve bu nesil, “yeşil gece”den kurtardığı toplumun aydınlığa kavuşmasını 
sağlayacaktır. Şahin Hoca, kasabanın ileri gelenleri ile tanışırken sarıklılarla feslilerin 
oturuşuna dikkat eder. 
 
İdadi müdürü, Şahin Efendi’ye bunu göstererek dedi ki: 
- Sarıkla fesin uzlaşamayacağını söyleyenler bu manzara-i uhuvveti gördükten 
sonra acaba fikirlerini değiştirmezler mi? Ben, Galatasaray’da tahsil görmüş 
terakkiperver bir adamım, ama hakikati söylerim. Sarıklılarla feslilerin din ve 
devletin selâmet ve itilâsı hususunda teşrik-i mesaisinden daima müfit 
neticeler beklenebilirdi. Yazık ki bu iki kardeş zümre arasına nifak sokuldu.59 
 
Reşat Nuri, idadi müdürüne “hakikati söylerim” demeden önce “ama” dedirtiyor ve 
böylece anlam değişiyor. Galatasaray mezunu olan idadi müdürü terakkiperver bir insan ise 
de gidişattan rahatsızdır. Dolayısıyla, terakkiperverlik ile İttihatçılık arasına bir mesafe 
çekmiş gibidir. 
Sarıklılarla feslilerin teşrik-i mesaisi fikrini Şahin Hoca “mahzun bir gülümseme” ile 
dinlemekteyse de bambaşka bir noktada olduğunu söylemekten çekinmez. 
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Din ilimlerini mümkün olduğu kadar sathi ve zararsız bir şekilde geçeceğim. 
Hurafelerle, İsrailiyat ile mümkün mertebe mücadele edeceğim. (…) Zat-ı 
âliniz, şüphesiz, zemin ve zamanı müsait bulmadığınız için şimdilik din ve 
devlete sadık meşrutiyetperver Osmanlılar yetiştirmek gayesiyle, iktifa 
buyuruyorsunuz. Bendeniz bir derece daha ileri gitmek, milletine sadık 
cumhuriyetperver Türkler yetiştirmek emelindeyim. (…) 
Sözümü yanlış tefsir buyurmayınız… “İhtilâl propagandası yapacağım” 
demiyorum. Sadece çocuklarımızı öyle yetiştirelim ki, ileride tutacakları yolu, 
hiçbir tesire tabi kalmadan, kendileri intihab etsinler.60 
 
 Ama Galatasaray mezunu olmanın önemini de farkındadır Şahin Hoca: “Fakat bu 
adam, bir Galatasaray mezunu idi, birkaç sene sonra hayata atılacak, memleket işlerini eline 
alacak münevver idadi gençliğinin reisiydi.”61 
Sarıklılar ile fesliler arasındaki çatışmadan sonra, Şahin Hoca’nın çok önemli ve keskin 
bir ayrım yaptığını görüyoruz: “meşrutiyetperver Osmanlılar” ile “cumhuriyetperver 
Türkler”. 
Reşat Nuri’nin bu ayrımını, Namık Kemal’in “Hürriyet Kasidesi”ndeki bir dizesiyle 
birlikte okumanın yararlı olacağını düşünüyorum. 
 
Ne efsunkâr imişsin ah ey didâr-ı hürriyet  
Esîr-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esâretten 
 
Namık Kemal’in kasidesi I. Meşrutiyet’in ilanını müjdeler. Bir başka deyişle, 
Abdülhamid tahta çıkarken Kanun-i Esasi’nin de yürürlüğe girişini. “Esaret”, Abdülaziz 
devrine denk düşer. Namık Kemal, bu beyitte birinci çoğul şahıs ağzından konuşarak “esiri 
aşkın olduk” ve “kurtulduk esâretten” der. Abdülaziz istibdadından Meşrutiyet’in hürriyetine 
geçiş, Namık Kemal’in gözünde “efsunkâr” bir gelişme. Oysa, Reşat Nuri, Yeşil Gece’de bir 
adım daha ileri giderek efsunkârlığı gericilikle itham eder. Onun gözünde, cumhuriyet, 
meşrutiyetin bir sonraki adımıdır. Ama buradaki ayrım “cumhuriyetperver” ya da 
“meşrutiyetperver” olmaktan ibaret değil. Reşat Nuri, “meşrutiyetperver” olanları Osmanlı, 
“cumhuriyetperver” olanları ise Türkler diye ayırmış. 
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Osmanlılık ya da Türklük arasında, toplumların isimlendirilmesi açısından çok ciddi bir 
fark bulunur: Bir hanedanın adı olan Osmanlılık, imparatorluğa; bir etnisitenin adı olan 
Türklük ise ulus-devlete aittir. Dolayısıyla, Osmanlılık yüzyıllar boyunca bir şemsiye görevi 
görürken, Türklük, bir manada dışlayıcı olmak zorundadır. Mesela, Şahin Hoca ya da Reşat 
Nuri’nin kendisi için bir fark yaratmaz. Şahin Hoca, bir Osmanlı Türkü olarak iki tanıma da 
uyar ama gene aynı romandaki antikacı Alber Efendi için bu geçiş çok daha keskindir. Bir 
Osmanlı Yahudisi olan Alber Efendi, Türk olamaz. Osmanlı üst kimliği, Türk, Kürt, Rum, 
Yahudi, Ermeni gibi alt kimliklerin varoluşuna karşı değildir. Ama alt kimliklerden biri olan 
Türklük, Osmanlılık ile yer değiştirdiğinde Türk olmayan unsurların Türkleşmesi beklenir. 
İmparatorluktan ulus-devlete geçiş, birçok kıyımı ve Türkleştirme politikasını beraberinde 
getirecektir. Mübadele, 1934 Trakya Pogromu, Varlık Vergisi, 6-7 Eylül Olayları, 20 Dolar 
20 Kilo…62 
Şahin Hoca, bu sözüyle, imparatorluktan cumhuriyete geçişi de nitelemiş olur. Ama 
Reşat Nuri, Şahin Hoca’ya söylettiği sözlerin arkasındaki psikolojiye de -bu kez Cabir Bey’in 
ağzından- yer verir. 
 
- Zalim düşman, memleketimizi çevirdi. Rumeli, insan kasaphanesine 
döndü… Ak sakallı ihtiyarların kollarını, bacaklarını kesti, gözlerini kızgın 
şişlerle oydu… Ulemanın ağzına  erimiş kurşun akıttı. Kadınların kesti 
memelerini, açtı karınlarını, çıkardı saçı bitmemiş çocuklarını dışarı… Ana 
kuzusu Müslüman yavrucağızlarını taktı böyle şişlere… Yaktı ateş üzerinde 
koyun kebabı kızartır gibi… Yanık insan yağlarının kokusu kapladı bulut gibi 
havaları. Geçilmezdi kafalara, ciğerlere, bağırsaklara basmadan…. Yakarlardı 
çiftlikleri, asarlardı ağaçlara delikanlıları, alırlardı su gibi kızlarımızı 
kucaklarına. Yakıp çubuklarını bakarlar idi keyiflerine… Derelerden akardı 
Müslüman kanları köpük köpüğe. 
Şahin Hoca, o “akşamki merasimle Balkan faciası arasındaki rabıtayı” anlamayarak, 
biraz da şaşkın dinlemektedir. 
 
- Uyanalım artık bu gaflet uykusundan. Açalım gözlerimizi… Bu muharebe, 
değildir iki millet muharebesi. Bu muharebe, salip ile hilâl, Hıristiyanlık ile 
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Müslümanlık muharebesidir (…) Millet açmıştır gözünü… Anlamıştır 
dostunu, düşmanını. Toplandı. Avrupa Hıristiyanları yaptı bir ehl-i salip  
ordusu: Yapacağız biz de Hilâl ordusu. Açacağız yeşil bayrağı. Çağıracağız 
âlem-i İslâm’ı altına. (…) Münevverler anlamışlardır artık fevz-ü necat 
nerededir. El ele verip çalışmaya yemin etmişlerdir.63 
 
Şahin Hoca’nın fikri Cabir Bey gibi olmamakla beraber, “Balkan faciası”nı da inkâr 
etmez hiç. Balkan faciasının Osmanlı eliti üstünde yarattığı travmayı âlim ya da siyaset 
adamı değil sadece bir iptidai hocası olduğunu söyleyen Şahin Hoca da hissetmektedir. 
 
Bir kötü bağdan mahsul almak için dünya kadar emek sarf ediyoruz. Yeni bir 
nesil yetiştirmek için beş on sene beklemişiz çok mu? (…) Haydi bakalım 
Şahin Molla… Baban gerçi yeşil ordu düşmanı olarak yetişmeni istemezdi, 
ama anan seni bugün için doğurdu.64 
 
Şahin Hoca için “cumhuriyetperver Türkler” yetiştirmek, hayatının en önemli gailesi 
haline gelmiştir. Muallim Rasim Efendi’yle konuşmasında eski ile yeni arasındaki farkı 
vurgular. “Medreseleri kendi hallerine bırakırsak bu gidişle yakında çöküp giderler,” der. 
“Tamir edersek daha uzun zaman bu garip milletin başına dert olurlar.” 
 
Bu yenilik eskilik kavgası bir nevi danışıklı dövüş. Medreseyi ıslah etmek 
demek eski şekliyle yaşamasına imkân kalmayan softayı kuvvetlendirmek, 
daha yeni aletlerle silahlandırmak demek değil midir? (…) Çömezliğim 
zamanında bütün dünyayı gölgesi altına alacak bir “Yeşil Ordu” hayal 
ederdim… Teceddütperver, milliyetperver bir fırka kâtib-i mesulünün 
Asya’nın, Afrika’nın, Okyanusya’nın bilmem nerelerinden gelecek 
mücahitlerine ve Allah’ın yardımına dayanarak teşkil etmek istedikleri “Hilâl” 
gönüllüleri ordusu, hakikatte benim eski “Yeşil ordu”dan farklı mıdır? 
Reşat Nuri, romanın bu bölümlerinde Şahin Hoca’yı uzun uzun konuşturur. “Dünyayı 
‘müslim’, ‘gayrimüslim’ diye ikiye ayıran insanlara ‘teceddütperver’, ‘milliyetperver’” 
denilip denilemeyeceğini sorduktan sonra devam eder: 
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“İttihad-ı İslâm”ı emel edindiğini fırkası namına söyleyen sözüm ona 
milliyetperver kâtib-i mesul ile Müderris Zühtü Efendi arasında ne fark 
vardır? (…) Anadili derslerimizi programa “Türkçe” diye yazdığım için 
maarif müdürü az kaldı beni mektepten kapı dışarı ediyordu. Bu memlekette 
en yüksek maarif memuru dilimizin adını söyletmez, “Lisan-ı Osmani” yerine 





Yeşil Gece’nin yayımlandığı yıl, aynı zamanda dil tartışmalarının çokça yaşandığı ve 
yeni harflerin kabul edildiği 1928’dir. Burada, aslında güncel denebilecek bir konuyu da 
tartışmaya açar Reşat Nuri ve inkılapların nasıl olmazsa olmaz olduğunu göstermeye çalışır. 
 
Bak şu yeşil türbe kandiline Rasim. Medresenin ilim ve nur dediği şey bu sisli 
ışığa benzer… Hep böyle mezarları, insana kasvet ve ümitsizlik veren şeyleri 
aydınlatır… Erişebildiği yerlerdeki eşyanın şeklini, rengini değiştirir, her şeyi 
korkulu vehimler ve hayaller şekline sokar… Bir ışık ki sekiz, on adımlık 
çevresi haricinde yine gece vardır. Asırlardan beri hep bu yeşil gecenin içinde 
yaşadık. Ben, aydınlık diye ona derim ki, beş altı saat sonra doğacak gün gibi 
her yeri, her köşeyi berrak bir mücevher ışığına boğar… Bu yeşil geceye 
nihayet verecek gün bizden, yeni mektep dediğimiz bu kötü, karanlık 
viraneden doğacak.66 
 
Sarıova’daki kavga günden güne şiddetlenir. Yeni mektep yanlıları ile medreseciler 
arasında yaşananlar, çekişmeler, iftiralar Sarıova’nın neredeyse en önemli konusu haline 
gelmiştir. Şahin Hoca ile bu kez Üsküplü muallim arasında geçen bir diyalog, yeni ile eskinin 
bir başka yönüne ışık tutar. 
 
Üsküplü muallim: 
- Ben hem İslâmcıyım, hem Türkçüyüm. Dinim ile milletimi birbirinden 
ayıramam, diyordu. 
Şahin Efendi, bir latife olmak üzere: 
- Bizim medrese mantığında bir kaide vardır: “Bir şey ya hacerdir, ya 
lâhacerdir,” derler. Ya taş, ya taşın gayri. O şey hacerse lâhacer, lâhacerse 
hacer olamaz. İkisinin ortası yoktur, dedi. (…) / Bana cevap veriniz; iki ordu 
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karşı karşıya gelmiş farz edelim. Bunların birisi gayri Türk kardeşlerimizden 
yani Hintlilerden, Cavalılardan, Çinlilerden falan müteşekkil… Ötekisi ise 
gayrimüslim Türk kardeşlerden… Şimdi siz, mutlaka bunlardan birine yardım 
mecburiyetinde bulunsanız hangi tarafı iltizam edersiniz? (…) / Müslüman 
olmayan Türklere yardımda bulunursanız koyu milliyetçisiniz. Türk olmayan 
Müslümanları tutarsanız diyanetperversiniz. Bunun iki arası olamaz. Ya o, ya 
o…67 
 
Yeşil Gece yayımlandığında Cumhuriyet henüz beş yaşında. Halifelik kaldırılalı ise 
sadece dört sene olmuş. Bu yıllarda, Cumhuriyet’in bütün olanaklarıyla Şahin Hoca’nın 
yolunda ilerlediğini görürüz. Şapka Devrimi’nin yılı 1925; Dil Devrimi’ninki 1928. Türk 
Tarih Kurumu’nun kurulmasına üç, Dil Kurumu’na dört sene var. Bu kurumların hepsinin 
nihai amacının toplumu Türkleştirme olduğunu iddia edebiliriz. Türk Tarih Kurumu’nun 
bildirilerinde bütün dillerin Türkçe’den türediğine, dolayısıyla da dünyadaki herkesin Türk 
olduğuna dair görüşler yer alır. Dil Kurumu ise aynı dönemde “Türkçe olmayan”68 kelimeleri 
atıp onlara yeni karşılıklar türetmektedir. Alfabeden başka kelimelerin de değiştirilmesi 
geçmişle aradaki bağın da kopması manasına gelir. Şahin Hoca’nın “lisan-ı Osmani” yerine 
“Türkçe” vurgusu yapmasının ve bunu milliyetçilik bağlamında tartışmasının arkasında bu 
büyük toplumsal değişimi gözlemleme mümkündür. 
Aynı tartışmanın öteki yüzünde ise “ümmetçilik” ile “milliyetçilik” arasındaki zihniyet 
farkı yer alır. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş, Şahin Hoca’nın “Bir şey ya hacerdir, ya 
lâhacerdir” diyerek çok açık bir şekilde özetlediği gibi, İslamcılık ile Türkçülük arasında bir 
tercih yapmayı gerektirir. 
Abdülhamid, parçalanmakta olan imparatorluğu birarada tutabilmek için İslamcılık 
politikasına yönelmişti. Halifeliğin getirdiği “cihat çağrısını” elinde bir koz olarak hep 
tutmuşsa da hiç kullanmamıştır. Osmanlı’nın parçalanmaması için otuzüç yıllık 
hükümdarlığında Panislamist bir politikayı tercih eden Abdülhamid’e karşın, Cumhuriyet 
elitleri Türkçülüğü benimserler. Şahin Hoca’nın örneği göz önüne alınırsa, “meşrutiyetperver 
Osmanlılar”ın Türk olmayan Müslümanlara, “cumhuriyetperver Türklerin” ise Müslüman 
olmayan Türklere destek vereceğini söyleyebiliriz. 
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Atatürk’ün “Ne mutlu Türküm diyene!” sözü de bu bağlamda değerlendirilebilir. 
Abdülhamid devrinde ya da “meşrutiyetperver Osmanlılar”ın zihninde böyle bir sözün pek 
bir karşılığı yoktur. Abdülhamid, başta İngiltere olmak üzere Batılıları sık sık 
“kolonilerindeki Müslümanları ayaklandırmak” ile tehdit ederdi. Osmanlılarda Türkler için 
söylenen sözlerden birinin “idraksiz Türkler” anlamına gelen “etrak-ı biidrak” olduğu 
düşünülürse, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişteki zihniyet değişiminin ne kadar keskin 
olduğu anlaşılabilir. 
 
4.4 Sondaki hayalkırıklığı 
Fethi Naci, Reşat Nuri’yi tanımlarken “Türk romanında eleştirel gerçekliğin öncüsü” 
diyor. Romanın sonu Fethi Naci’nin sözünü doğrular nitelikte. Şahin Hoca, Sarıova’ya 
döndüğünde, “yeşil gece”nin sahiplerini, handiyse olduğu gibi Cumhuriyet’e intisap etmiş 
bulur. Cumhuriyet’in bürokratları, bir önceki dönemin “meşrutiyetperver Osmanlılar”ından 
teşekkül etmiştir. İşgal zamanında kasabada kalan ve kasabalıya yardım edebilmek umuduyla 
Yunan ordusuyla işbirliği yapmaktan da çekinmeyen Şahin Hoca, bu dönemde “hain” olarak 
damgalanmış ve kasabadan bir anlamda kovulmuştur. 
 
(..) kapı tekrar açıldı, içeri melon şapkalı, mini mini bir adam girdi. 
Şahin Efendi onun çehresini görünce bir adım geri fırladı: Bu adam Eyüp 
Hoca idi. Eski köse sakalını tıraş etmiş olmasına rağmen onu derhal tanımıştı. 
O da eski “Emir Dede” başmuallimini bir bakışta tanıdı: 
- Siz burada? Nereden çıktınız? dedi. (…) 
Şahin Efendi şaşkın şaşkın düşünüyordu. Bu, ne haldi? Yeşil Gece’nin 
kâbusundan kurtulan Sarıova’da bu yarasanın ne işi vardı? Şapkasını 
çıkarmaya lüzum görmeden odaya girmesine, maarif müdürünü bu kadar 
hâkim ve lâubali bir tavırla müfettişler odasına çağırmasına göre onun 
Sarıova’da yalnız bir işi değil, nüfuz ve ehemmiyeti de vardı.69 
 
Sarığı atan Eyüp Efendi’yi melon şapkasını takıp tıraş olmuş vaziyette görürüz. Şahin 
Hoca’nın ona yakıştırdığı sıfat artık “yarasa”dır. Maarif müdürü, kendisini son derece sert 
karşılar. 
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Herhalde şu işgal zamanında sarık sararak Yunan hizmetine giren Şahin Hoca 
olamayacaksınız. Çünkü bu müfsit hoca, ne kadar yüzsüz ve gabi olsa 
Sarıova’ya ayak basmaya cesaret edemez sanırım.70 
 
Yeşil Gece’nin bir ikaz romanı olduğunu düşünüyorum. Biz yola böyle çıkmamıştık, 
diyen, rejimin askerle beraber kurucusu sayabileceğimiz bürokrasiye ağır yergiler içeren, 
şayet tutulan yolda ilerlenirse hedefe varılmasının mümkün olmadığını söyleyen bir roman 
bu. Genel görüş, bu romanın inkılapları savunan bir roman olduğu yönünde. Evet, Reşat Nuri 
inkılaplarının gerekliliğini savunuyor, ama bu inkılapları yapacak kadroya dair çok sert 
eleştiriler yapmayı da ihmal etmiyor. Eyüp Efendi’nin muteber, Şahin Hoca’nın “yüzsüz ve 
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5. KIZILCIK DALLARI 
5.1 Opera Meydanı 
Kızılcık Dalları’nda bir evlatlığın hikâyesi anlatılır. Gülsüm, birçok rastlantı sonucunda 
kendini Nadide Hanım’ın konağında bulur. Romana adını veren “kızılcık dalları”, 
kızdıklarında Gülsüm’ü dövdükleri sopadır. Öykü, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerini 
içeriyor olsa da, bu dönemlerin geçişine ya da yeni rejimin kuruluşuna dair pek bir şey 
söylemez. 
Gülsüm artık konağa tahammül edemez hale gelmiş, ilaveten rüyasında gördüğü ve 
Edirne yetimhanesine gönderileceği söylenen kardeşi İsmail’i çok özlemiştir. Konaktan 
kaçmanın hesabını yapar. Anlatıcı, bu düşüncenin imkânsızlığını şu teşbihle anlatıyor: 
“Birkaç sene evvel Abdülhamid zamanında politikadan bahsetmek nasıl yasak idiyse”71… 
Fethi Naci, bu romanın sosyolojik yönünün edebi yönüne ağır bastığına dikkat 
çekmiş.72  Benim üstünde durmak istediğim ise romanın son sahnesi. Gülsüm’ü “Şark’ın 
Greta Garbo’su meşhur Primadonna Mücella Suzan” olarak görürüz. Ailenin başına binbir 
felaket gelmiş, konak dağılmış, Nadide Hanım, eski binbaşı şimdilerde ise muhasebeci olan 
Feridun Bey’in teklifi üstüne Ankara’ya taşınmıştır. 
 
“Taşhan”ın önüne geldikleri zaman şoför, otomobili yavaşlatarak: 
- Nereye emrediyorsunuz? diye sordu. 
İçerden bir ses azametli bir emir verdi: 
- “Opera Meydanı”na… 
- ……….. 
- Yahu, sen nasıl şoförsün? “Opera Meydanı”nı bilmiyor musun? 
Şoför, gülerek: “Anladım beyim” dedi.73 
 
Fethi Naci, aynı yazısında, “Reşat Nuri’nin romanının yapısını kuramayışı böyle 
uyduruk bir ‘Sonuç’u zorunlu kılmıştır”74 diye bir saptamada bulunur. Ben, Reşat Nuri’nin 
bu bölümü romana eklerken başka meseleleri göstermek istediğini düşünüyorum. Bu 
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meselelerin başında da siyaset geliyor. Yani, “romanın yapısını kuramadığı” için değil, çok 
önemsediği bir sözü daha söyleyebilmek için bu bölümü ekledi bana göre. Opera 
Meydanı’nın nasıl bir yer olduğuna bakmak fikir verici olacaktır. 
 
Bu gece, iki tiyatro arasında şiddetli bir rekabet mücadelesi vardı. Otomobil 
durur durmaz, tiyatroların renk renk bayraklar, resimler, fenerlerle süslenmiş 
antreleri önündeki mızıkaların ikisi birden başladı. Sağdaki alaturka bir şarkı, 
soldaki bir fokstrot çalıyor, davullar,  ziller, borular birbirinin sesini boğmak 
için dehşetli bir gürültü yapıyordu. 
Bundan başka sağ tarafın çığırtkanları: “Komik-i şehir (!) Arif Bey burada… 
Gülünç komediler, milli rakıslar, “Odeon Bülbülü” Kadriye Hanım burada… 
Sol taraftakiler ise: 
“Dramlar, düetolar… Şark Greta Garbo’su meşhur Primadonna Mücellâ Suzan 
Hanım tarafından kantolar…” diye bağırışıyorlardı.75 
 
Öncelikle, yeni kurulan Cumhuriyet’in başkentindeki Opera Meydanı’nda opera namına 
hiçbir şey bulunmadığını görüyoruz. “Opera”nın sadece lafta geçtiği bir meydan burası. Ucuz 
süslerle süslenmiş iki tiyatro var. Reşat Nuri, burada bir “sağ-sol”, hatta “Şark-Garp” ayrımı 
da yapıyor. “Sağdaki” tiyatroda alaturka; “soldakinde” ise fokstrot çalmaktadır. 
Cumhuriyet, yönünü Batı’ya çevirdiğinde, sanatta da Batı ağırlık kazanmaya başladı. 
Opera da bu sanat dallarının başını çekiyordu. Oysa, inkılapların merkezi olan başkentte 
operanın sadece “meydanı” var. Bu meydandaki performanslar ise alaturka ve fokstrottan 
ibaret. Operanın olduğu yerde “Primadonna” denen bir kadın olacak, ama onun da 
primadonnalık ile pek bir alakası yok. Opera namına bildiği hiçbir şey olmadığı gibi, adını da 
değiştirmiş; daha Şarklı bir isim olan Gülsüm yerine, sahneye Mücellâ Suzan olarak çıkmayı 
tercih etmiştir. Bu biraz da Türkiye Cumhuriyeti’nin Batılılaşma macerasını ele alır. “Yanlış 
Batılılaşma”, Reşat Nuri’nin birçok romanında dile getirdiği, eleştirdiği konuların başında 
gelir. Bir Kadın Düşmanı’nda Sârâ’nın mektupları, Yaprak Dökümü’nde Ali Rıza Bey’in evi, 
Yeşil Gece’nin sonunda Şahin Hoca’nın başına gelenler, Gökyüzü’nde Sevim’in hastalığı için 
medet umulan Mayangalar… 
 
Büyük hanım, kahvesini içerken kantolar da başladı. Bunlar onun 
çocukluğunda Peruz’dan, Büyük Amelya’dan dinlediklerinin hemen hemen 
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aynı idi. Yalnız araya bir bale ile fokstrot sokulmuştu. Fokstrotu kantocu 
kızlardan biriyle biraz evvel mızıkacılara yol açmak için ahaliye yalvaran 
mavi mintanlı delikanlı oynuyordu. Kavalye; yorgun olduğu ve yemeni 
biçimindeki kunduraları galiba ayağını sıktığı için mezürü bozuyor, aktrisi 
kızdırıyordu. Kızın sinirli sinirli kaşını, gözünü oynattığını, kavalyeye 
çıkıştığını gören çalgıcı, bir azizlik etmek istedi; kasten borusundan acayip, 
acayip sesler çıkarmaya, tempoyu büsbütün karıştırmaya başladı. Nihayet, 
aktris, dayanamadı, çalgıcıya yüksek sesle “Eşekliğe lüzum yok… adamakıllı 
çal!” dedi.76 
 
Opera yerine kantolar sahnelenmektedir, üstelik Nadide Hanım’ın çocukluğunda 
dinledikleriyle “hemen hemen aynı”dır. Bir başka deyişle, çok da radikal bir değişim 
gerçekleşememiştir. Tek fark, araya serpiştirilen bale ile fokstrottur. Kavalye, yorgun; 
ayakkabıları, başkasınındır. Mezür bozulmuş, tempo karışmış, çalgıcılarla aktris arasında 
tartışma çıkmıştır. Cumhuriyet’in Opera Meydanı’nda, bir dram tiyatrosu yaşanmaktadır. 
Kanto dahi son derece kötü ve uyumsuzdur. Fakat Primadonna Mücellâ Suzan sahnede 
görününce salon alkıştan yıkılır. Ara verdiğinde halk, “Greta Garbo… İsteriz!” 77  diye 
tepinmektedir. 
Operaya gelen seçkinler Greta Garbo’yu isterler. Ama istediklerinin aslında gerçeği ile 
hiçbir alakası yoktur. Nasıl Opera Meydanı’nda opera yerine kötü kantolar sergileniyorsa, 
Greta Garbo da yerlileşmiş, bir taklide dönüşmüştür. O kadar ki, büyük primadonna, gösteri 
esnasında “ön sıradaki halkla arsız arsız” konuşmaktadır. 
Buna mukabil, locanın kapısı çalınır ve “Gülsüm, yüzünün boyalarını yıkamış, ahaliden 
kimsenin kendini tanımaması için bir siyah mantoya bürünmüş” şekilde Nadide Hanım’ın 
yanına gelir. Nadide Hanım’ı görür görmez “Hanımefendiciğim, hanımefendiciğim…” diye 
boğularak ağlamaya başlar. Roman, “Hanım, evlâtlık bir türlü birbirlerinden ayrılamayarak 
karanlıkta ağlaşıyorlardı” cümlesiyle biter. 
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Reşat Nuri, Yeşil Gece’den sonra yayımladığı romanlarında doğrudan siyasi bir 
söylemde bulunmaktan kaçınır. Acımak, Yaprak Dökümü ve son bölümü hariç Kızılcık 
Dalları’nda eleştirel ton Batılılaşma’ya yönelir. Yeşil Gece’nin sonunda ikaz ettiği 
Cumhuriyet’e zaman tanımak istemiş gibi görünse de 1935’te yayımlanan Gökyüzü için ise 
bu umudun bittiği roman demek mümkün. Bu romanın bir diğer özelliği de yazarı büyük bir 
iç hesaplaşmaya götürmesi. Yeşil Gece’deki amansız inkılapçı Şahin Hoca’yı artık 
göremeyiz. 
Roman, 1931 yazında geçer. Anlatıcının, Nisan 1871 doğumlu olduğunu anlarız. Jön 
Türklerin büyük bölümü gibi Tıbbiyede öğrencidir. Ve, gene onlar gibi doktor olmaktan 
büyük hedefler peşindedir. 
 
Yüksek bir doktor olmak, birçok insanı ölümden kurtarmak, hatta Avrupa’yı 
şaşırtacak keşifler, icatlar yapmak bana pek küçük görünüyordu. Benim gibi 
dünyaya nadir gelen bir insan, böyle küçük şeylerle nasıl doyardı? Meselâ 
memlekette idare bozuktu; hürriyet yoktu; zalim padişah, millete etmediğini 
bırakmıyordu. Avrupa’ya karşı iki paralık itibarımız kalmıştı. Bu işleri ben 
düzeltmezsem kim düzeltecekti? Herhalde programımda bu meselelere de 
ehemmiyetlice bir yer vermeliydim. Bundan başka dünya kurulalıdan beri 
halledilmemiş birtakım büyük davalar, muammalar vardı: Allah, din, ruh, 
cennet, cehennem ve saire davaları… 
 
Abdülhamid devrindeki bir Tıbbiye öğrencisinin haletiruhiyesini büyük bir berraklıkla 
anlatır. 
 
Bunlar, yalnız zihinleri karıştırmak, insanları ümit, tereddüt, korku gibi 
yıpratıcı duygular içinde kıvrandırmakla kalmıyorlar, milletleri, kıtaları 
birbirine düşürüyor, boğazlatıyorlardı. Demek ki, ben, müspet bilginin son 
basamağına çıktıktan sonra oradan metafizik ve meçhul âlemine doğru bir 
uçuş hareketi yapmalı, yeryüzüne bu işler hakkında kati bir haber 
getirmeliydim: İşte o vakit kendime çizdiğim hayat programı!..78 
 
Neler okuduğunu da söyler: Volter, Ogüst Kont, Bühner ve Namık Kemal’den 
Bibliotheque Socialiste’in kırmızı propaganda kitapları… Babası sekiz yaşındayken ölünce 
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amcası onu büyütür. “Amcam, gün görmüş adamdı. Vaktiyle Abdülaziz’e mabeyncilik etmiş, 
sonra birkaç sene Mamuretülaziz valiliğinde bulunmuştu. (…) O zamanki fikrimce, istibdat 
idaresine hizmet eden bir memurun, temiz, değerli bir insan olmasına imkân yoktu.”79 
Saray bürokratı olan akraba ile inkılapçı genç arasındaki çatışmayı Damga’da işlemiş, 
“hain Jön Türk ruhu” dedirtmişti. Okuduğu kitaplar, pervasızca politikadan, dinden ve 
tehlikeli şeylerden uluorta bahsetmesinin sonucunda jurnallenir ve kendini Hasanpaşa 
Karakolu’nda bulur. Dokuz sonra da dört sene kalacağı Trablus’a sürülür. 
Reşat Nuri’nin bütün eserlerinde mizahın ve alayın çok önemli bir yeri var. “Trablus, o 
vakitler sürgünler panayırı gibi bir yerdi. İlk zamanlarda memleketteki hürriyet kahramanı 
bolluğuna şaşıyordum.”80 Sürgüne alıştıktan bir süre sonra, siyaset konuşmaya devam eder. 
Jön Türk gazetelerinin muntazaman Trablus’a gittiğini öğreniriz. “Bunları ağzının sıkılığına 
emniyet edilen birkaç bildik yanında yüksek sesle okumak, gece toplantılarında 
Abdülhamid’e sövüp saymak bana politikacılık, komitacılık gibi görünürdü.”81 Padişahın ve 
rejimin aleyhinde rastgele atıp tutmaya devam etmekte, âdeta Meşveret gazetesinin 
acenteliğini yapmaktadır. Meşveret, Ahmet Rıza’nın kurduğu ve Jön Türk fikirlerinin 
işlendiği, Abdülhamid rejimine en sert eleştirilen yapıldığı, bu yüzden de Paris’te iki dilli 
çıkan bir gazete. Bu aralar gemi iyice azıya aldığını, Fizan’a sürülmesinin an meselesi 
olduğunu söyleseler de pek ciddiye almaz ama bir gün eve girdiğinde kapısının kırılmış, çoğu 
yasaklı kitaplarının çalınmış olduğunu görür. “Karakola ve Fizan’a gitmemek için bir tek çare 
vardı: Paris’te Jön Türkler’in yanına kaçmak.”82 Kaçış planını daha önceden hazırladığı için 
birkaç gün içinde üç İsviçreli mühendisle birlikte vapura biner. 
Ne yazık ki, Paris’te de beklediğini bulamaz. Hemen her konuda yarım yamalak bir 
şeyler biliyorsa da hiçbir konuda uzmanlaşmamış, Tıbbiye’yi bitirerek doktor bile 
olamamıştır. Dolayısıyla, ne bir mesleği ne de diploması vardır. Ama İttihatçılar ona 
Darülfünun hocalığı teklif eder: “Beğen beğendini al!” Anlatıcının bu teklifi kendine 
yediremediğini anlarız. Teklifi kesin bir dille reddeder. 
Yani, İttihatçıların kadrosu yoktur. Reşat Nuri, bu kadro meselesinin üstünde sıklıkla 
duruyor. İstibdata yakın bürokratları hiç hayırla anmazken, istibdadı yıkacak kadroların 
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yetersizliğini de göz önüne serer. Reşat Nuri romanlarındaki devrimcilerin, isyankârların 
ortak özelliği genç ve deneyimsiz olmalarıdır. Onları bir yerde mutlaka affeder… Ülkeyi 
yönetecek kadroların yetersizliğini, hem “istibdat” olarak adlandırdığı Abdülaziz ile 
Abdülhamid dönemleri için hem de -Yeşil Gece’nin sonunda olduğu gibi- Cumhuriyet için 
söyler. 
Anlatıcı, arkadaşı Mükerrem’le arasındaki farktan söz ederken önemli bir noktanın 
altını çizer. 
 
Mükerrem de benim gibi atedir. Şu farkla ki ben, aşağı yukarı kendimi bildim 
bileli öyleyim. Hemen hiç din terbiyesi görmedim. (…) Mükerrem, çocukken 
kuvvetli bir din terbiyesi almıştır. Sonra, on beşle yirmi arasında ondan bir 
şüphe hastalığı başlamış; isyanlar, gözyaşları içinde senelerce devam eden bu 
hastalığı hiçbir şey durduramamış; neticede çocukluğunun muhteşem kat kat 
gökleri, cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle çöküp gitmiştir. 
Bizim neslin birçok çocuklarının müşterek hikâyesi…83 
 
1871 doğumlu olduklarına göre, şüphenin başlamasını 1886’ya tarihlendirebiliriz. O beş 
sene içinde, Namık Kemal ölmüş (1888), İttihat Terakki kurulmuştur (1889). “Bizim neslin 
birçok çocuklarının müşterek hikâyesi” derken, adını anmasa da Mustafa Kemal’e gönderme 
yapar gibidir. Mustafa Kemal’in de 1887’de mahalle mektebine başladığını, adından daha 
“çağdaş” bir eğitim veren Şemsi Efendi Mektebi’ne geçtiğini, askerlikle beraber ise tamamen 
pozitivist bir noktaya geldiğini düşünürsek, o da hikâyeye iştirak edenlerden biri olarak 
karşımıza çıkar. 
Yalnız, bu “bir aşamadan sonra şüphe etme” daha önce de karşımıza çıkmıştı: Yeşil 
Gece’de Şahin Hoca. Reşat Nuri, bir karakterin değişimini anlatmak için bu arkaplanı 
göstermeyi tercih ediyor. Şahin Hoca kadar olmasa da Mükerrem’in dini bilgisi kuvvetlidir. 
Neye itiraz ettiklerini bilirler. “Doğrusu bu olsa, biz zaten bu yoldan ayrılmazdık” demeye 
getirir onları. 
Mükerrem, bir süreden beri ispiritizma ayinlerine gitmekte, bu konuda kitaplar 
okumaktadır. Zaten romanın ikinci bölümü diyebileceğimiz Bursa’daki ayinden sonrası, ilk 
kısma göre epey farklıdır. Anlatıcının yanına aldığı ve birlikte yaşadığı yeğeni Sevim’e, 
mektepte, protestanlık propagandası yapıldığını öğreniriz. “Bu, onu büsbütün çileden 
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çıkararak bütün dinlere düşman etmiştir. (Budalalar vasıtasıyla yaptırılan bütün 
propagandaların hikâyesi…)” 84  Bu bilgilere sahip olduktan sonra, Bursa’da ayine giden 
Kahraman, Sevim ve Mükerrem arasında bazı ortak noktalardan söz etmek mümkün olur. 
Üçü de itikatsizdir. Ama onları bu yola sevk eden etkenler çok farklıdır: Kahraman, istibdat 
aleyhinde atıp tutan, dinle hiç işi olmamış biridir; Mükerrem, aldığı kuvvetli din eğitimini 
sorgulayarak bu noktaya gelmiştir; Amerikan Koleji’nden mezun olan Sevim’e ise başka bir 
dinin propagandası yapılmıştır. Protestanlık propagandasına Halide Edib’in anılarında da 
rastlarız. Reşat Nuri, iki sayfa sonra, Halide Edib’e bir selam göndermek istercesine, 
Bulgaristanlı bir muhacir ailenin babasına “Siz, galiba fukaralığın ne ateşten gömlek 
olduğunu bilmiyorsunuz” dedirtir.85 
Bulgaristanlı muhacirler, doğaüstü olayların olduğuna inanılan bir evde yaşamaktadır. 
Ruh çağırma seansı da bu evde gerçekleşecektir. Bursa’ya gittiklerinde, ispiritizmaya inanan 
Mükerrem ile Sevim arasında şöyle bir diyalog geçer. 
 
O tarafı, bu tarafı yok… Hep bir taraftanız… Yani o [analtıcı] da benim 
taraftan… Belki bu sene, gelecek sene değil… Fakat yaşı biraz daha 
ilerlesin… İhtiyarlık vehimleri bastırmaya başlasın… Gökyüzü hastalığının bu 
kaşarlanmış atede de nasıl nüksettiğini göreceğiz… Yaşarsak belki bir gün şu 
Yeşil Cami’nin penceresinden size onun çarpık bir kasketle namaz kıldığını da 
gösteririm. Hatta kimbilir, belki birkaç bin yıl evvelki daha gülünç putperest 
pratiklerine de düşer. (…) Sen itikatsız bir yeni zaman kızısın. Gökyüzüne, 
cine, periye inanmıyorsun. Pek güzel. Yeni kafalılığını tebrik ederim ama 
istersen gel şu karanlık sokakta bir gezinti yapalım, sönük ışıklarıyla gökteki 
samanyoluna benzemeyen şu karşı yoldan ağır ağır Emirsultan mezarlığına 
doğru yola çıkalım. Orada şimdi hakikaten in, cin yoktur. Kocaman ağaçların 
altında üç, beş kavuklu kırık taş, onların altında da kırık çanak çömlek 
parçalarından farksız beş, on kemik parçası. Hepsi bu kadar… Dünyanın en az 
korkulacak yeri mezarlıktır. Çünkü buraya yalnız kötülük yapmaya kudreti 
kalmayan getirilir. Bu saatte orada taşlardan birinin üstüne çıkıp bana küçücük 
bir tango parçası söyleyebilir misin?86 
Sevim, bu teklifi aşırı bulsa da kabul eder. “Bir mezar taşının üstünde tango söylemek 
size itikatlarından kurtulmuş bir yeni zaman kızı olduğumu gösterecekse giderim.” Ama 
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böyle söylemesin rağmen, bunu yapmak istemediğini anlarız. Daha sonra kendisi de itiraf 
eder: 
 
Tutunuz ki ben Mükerrem’in dediği şeyi yapmaktan çekindim. Bu, neyi ispat 
eder? Bana annemden kalan boynumdaki şu mini mini madalyonun 
parçasından başka bir şey olmadığı malûm… Fakat ben, onu yere atıp 
ayağımla çiğneyemem değil mi? Bu onun boynuna, etine sürülmüş bir 
hatıradır. Bir mezar taşını da çiğnemekten, üstünde tango söylemekten 
çekinirsem zannederim ki bizim gibi bir insanın hatırasına hürmet etmekten 
başka bir şey yapmış olmayacağım. Demin bunu becerip söyleyemedim. 





Sevim’in “gökyüzü yolcuları dediği, ruh çağırma seansı için biraraya gelenler şunlardır: 
“Esnaf kılıklı fizik muallimi”, “dev yapılı miralay mütekaidi”, “şimdi küçük bir elektrikçi 
dükkânı işleten bir eski şeyh” ve “Coşkun Yılmaz adında yirmi beşlik bir ilkmektep 
muallimi”. 
Emekli albayın anlatıcı ile yakın yaşlarda olduğunu düşünebiliriz. Gençliğinde onun da 
sıkı pozitivist bir eğitimden geçmiş olması muhtemeldir ama belki de Mükerrem’in belirttiği 
sebepler onu bu masanın başına getirmiştir. Halifeliğin 1924’te kaldırılmasının ardından; 30 
Kasım 1925’te, tekke, zaviye ve türbelerin kapatılması kararı alındı. Şeyh, derviş, mürit, 
dede, seyit gibi unvanlar yasaklandı. Dolayısıyla, bir eski şeyhin “şimdilerde” elektrikçi 
dükkânı işleterek hayatını idame ettirmeye çalıştığını görüyoruz. Reşat Nuri, bu dükkâna dair 
başka hiçbir şey söylemiyor. Orası gerçek bir elektrikçi dükkânı olabileceği gibi, yeraltına 
çekilmiş bir tarikatın buluştuğu bir nokta da olabilir. 1906 civarında doğduğu anlaşılan 
ilkmektep mualliminin adı ise Cumhuriyet inkılapçısının nasıl olması gerektiğini gösterir 
niteliktedir. Cumhuriyet, onuncu yılına girmek üzeredir, adı Coşkun Yılmaz olan ilkmektep 
muallimleri yetiştirmiştir ama o muallim bile kendini o masadan alıkoyamaz. Sevim, “Hepsi 
neyse ne ama ben, en ziyade şu Ürkmez midir, Yılmaz mıdır nedir… O genç mektep 
hocasına acıyorum” der. 
 
Gündüz mektepte çocuklara “Biz genç cumhuriyetin genç çocukları… 
Karanlığı yıktık, taassubu kestik, hurafeyi astık. Bir elimizde inkılâbın 
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bayrağı, bir elimizde yeni bilgilerin meşalesi, nereye gidiyoruz, biliyor 
musunuz?” diye kimbilir ne edebiyatlar yapmıştır? Gündüz yeni fikre, gece 
meczup fizik muallimiyle elektrikçi şeyhin peşinden gökyüzüne… Hadi 
canım, bu kadar maskaralık olmaz!..88 
 
Daha önce geldiği söylenen Gorko ile Gafi adındaki ruhları yeniden çağırmaya 
hazırlanırlar. Sevim’le anlatıcı çekildikleri kerevetten olanları izlemeye başlarlar. Aralarında 
en sevinçli ve heyecanlı görünen elektrikçi şeyhti” der anlatıcı. “Tekkesi kapandıktan sonra 
başlayan rüyasız, istiğraksız hayata bir türlü alışamayan bu adam, bu gece de bu oyunla 
kendini avutacak, Gafi ile Gorko’da ebedi cananının yeni bir tecellisini seyredecekti.”89 
Sevim, ne olduğu nalaşılamayan bir hastalığa tutulur ve uzun müddet yatar. Doktorlar 
hastalığın sebebini teşhis edemezler. İlaçlar işe yaramaz. Bursa’dan İstanbul’a gelmek de çare 
olmaz. Ne kadar iyi bakılırsa bakılsın, Sevim kendine gelemez. 
 
6.1 Mayangalar 
Sevim’de iyileşme alametlerinin görüldüğü bir temmuz gecesi, evde ziyafet verilir. Bu 
esnada, beklenmedik bir misafir, Pervin, anlatıcının küçük amcasının kızı, ansızın geliverir. 
Anlatıcı, Pervin’le gençlikteki evlendirilme ihtimalinden söz eder. Pervin’in politikayla 
ilgilendiğini, gazetelere yazılar yazdığını ve anlatıcıyla beraber olduğu zamanlarda “İttihatçı-
İtilafçı” dedikoduları yaptığını öğreniriz. Yaklaşık yirmi senedir görüşmemişlerdir. “Pervin, 
benden ümidini kesince Büyük Muharebe’de vagon ticareti yapmış ve epeyce para kazanmış 
bir işadamıyla evlenmişti. (Bugün hatayı görmeye gelen melon şapkalılardan biri de o idi.)” 
Harp esnasında karaborsacılık yapan, vagon ticaretiyle zengin olan insanları, ilk romanından 
başlayarak sıklıkla eleştirmişti.90 Pervin’in melon şapkalı kocasının kim olduğuna dair biraz 
daha detay öğreniriz. 
 
Tarihini pek hatırlamıyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut sonra Büyük 
Millet Meclisi’ne de sokulmaya muvaffak olmuştu. Fakat “Huy canın 
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altındadır” derler; orada da pek durmamış; karışık birtakım ticaret işlerine 
girişerek kendini attırıncaya kadar uğraşmıştı. Pervin’in kocası tekrar mebus 
seçilmediği için devlete küskündür. İlk zamanlarda ötede beride gazete 
çıkaracağını, Fırkaya muhalefet yapacağını söyleyip gezerdi. Fakat yazı 
yazmak için evvela yazı yazmayı, sonra yazacağını bilmek lâzım. Militan 
politika yapmak için de az çok cesarete ihtiyaç vardır… Halbuki Pervin’in 
kocası cahil olduğu kadar da vesveseli ve tabansız bir adamdır. Korkmadan, 
yüreğini üzmeden muhalefet yapmak için bir çare düşünmüş, namaza 
başlamıştır. Elinde tespihiyle cami cami gezer; tersine çevrilecek kasketi 
olmadığı için melon şapkasıyla imamların ta arkasında namaza durur ve 
böylelikle hükümete kafa tuttuğunu zanneder.91 
 
Pervin, hastalık boyunca anlatıcının en yakınında olmuş ama ziyafette içkiyi biraz 
kaçırmış Hasan’ı görünce aşağılama fırsatını kaçırmaz: “Ay, doktor, doktor dedikleri bu 
merhum Sultan Reşat’a benzeyen ihtiyar mı?”92 Pervinler, ara ara Sevim’i görme bahanesiyle 
eve gelip gitmeye başlarlar. Aslında, Pervin, yirmi yıl öncenin kapanmayan hesabını bu 
vesileyle sormak istemekte, her fırsatta Sevim’le daha alakadar nasıl olabileceklerini, evdeki 
eksikleri söylemektedir. 
Reşat Nuri, daha sonra romanlarından birinin ismi yapacağı Miskinler Tekkesi’nin adını 
ilk kez bu kitapta anar: “Ben çocukken, Karacaahmet mezarlığında bir Miskinler Tekkesi 
vardı.”93 
Pervin’in gelip gidişleri azalmışsa da devam etmektedir. “Pervin, bir gün, bize 
kocasıyla beraber birkaç da misafir getirdi: Kırk küsur seneden beri görmediğim Hacı yenge 
isminde bir akraba, onun oğlu, gelini ve torunu.” 94  Ama artık kimse onu bu ismiyle 
çağırmamaktadır: “Hacı yenge süt gibi beyaz saçları, buruşuk yüzüyle asıl şimdi eli öpülecek 
bir Hacı yenge olmuştu. Fakat ne yazık ki bugün de yeni zevke uymadığı için midir nedir, 
onu herkes asıl ismiyle çağırıyor: ‘Bedia yenge’ diyordu.”95 
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Bundan önce karşımıza çıkan “hacı” sıfatlı karakterler erkekti. Hacı yenge, bu manada 
bir ilk. Ama “yeni zevk” onun adına bile tahammül edememiştir. Romanın sonuna doğru 
ortaya çıkan Hacı yenge, Sevim’i görür görmez hastalığın teşhisini koyar. 
 
- Çocuğumuzun hastalığını Pervin kızım bana uzun uzadıya anlattı. Doktorlar, 
bu hastalığa bir çare bulamamışlar… Bilir misiniz niçin? Siz yeni kafalılar ben 
söyleyince güleceksiniz. (…) Onun hastalığı bildiğimiz hastalıklardan değil de 
ondan… Ailemizde birçok kadınlar ve kızlar bilirim ki bu hastalığa tutuldu, 
bazıları da kurtulamayarak öldü… Dediğimizi tutarsanız, öyle umarım ki 
pişman olmazsınız; Sevim’i kurtarırsınız.96 
 
Bu girizgâhı yaptıktan sonra anlatıcıya “Mayangalar” diye bir şey bilip bilmediğini 
sorar. 
 
- Ben size anlatayım… Mayangalar, eski bir ocaktır… Üsküdar’da İcadiye 
mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardır… Şimdi tekkelerle beraber bunlar da 
dağıldılar ya… Neyse… Bu mayangalarda birtakım fakir Arap kadınları 
otururdu. Arap diyorsam bizim Âsude bacı gibi Habeşler… İstanbul’un birçok 
eski aileleri bu ocağa bağlıdır…. Aileden bir çocuk dünyaya geldi mi 
İcadiye’deki bu Araplara haber yollanır; onlardan biri eve gelerek çocuğu 
tütsüden geçirirdi. Böylece çocuk ömrünün sonuna kadar iyi saatte olsunlara, 
mayangalara bağlanmış olurdu. Bizim zamanımızda tütsücüye kırmızı krep 
bezine bağlı bir sarı çeyrek altınıyla beneksiz bir kara horoz verilir, bu 
biçareler de bununla geçinirdi. 
Bu tütsüyü birkaç senede bir tazelemek âdetti. Hele çocuk, büyücek bir 
hastalığa tutulduğu, evlendiği, doğurduğu vakit tütsüyü eksik etmeye 
gelmezdi. Bağlı bir kadın şayet dışarıda doğuracak olursa tütsüsü iki ay 
evvelinden gönderilirdi. Gülmeyiniz… Ben de bir zamanlar “bunlar boş 
şeyler” diye gülüp geçerdim ama sonradan öyle şeyler gördüm ki…97 
 
Anlatıcı, Bedia yengenin anlattıklarına güler. Ate olduğunu her fırsatta dillendiren, 
Tıbbiye’de okumuş, pozitivizmi her anlamda içselleştirmiş bir adam olan anlatıcıya göre, bu 
gerici, çağ dışı sözlerin hiçbir karşılığı olamaz. Ama Bursa’daki ayinde anlatılanlar, geceleri 
tavandan yağan şeker, sofalarda türlü kılıkta gezen insanlar, hayvanlar, ansızın düşüp ölen 
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leylek… “Odayı bir dehşet havası kaplamıştı. Herkes, birbirine bakıyor, gözleriyle, 
dudaklarıyla anlaşılmaz işaretler yapıyordu.” 98  Bedia yenge, Sevim’in annesinin de 
mayangalara bağlı olduğunu anlattık sonra “Gene söylüyorum…” der, “Hastalığın sebebini 
başka yerde aramayın… Doktorlardan hayır gelmez… Bilmiyorum ama İcadiye’deki 
tütsücülerin hepsi dağılmamıştır sanırım… Bir kere onlara başvurmalı… Ben, bildiğimi 
söyledim… Artık ötesini siz düşünün…” 
Şaşkınlığını gizleyemeyen anlatıcı, “hemen kelimesi kelimesine tekrar ettiğim sözler, 
Cumhuriyetin ilanından birçok seneler sonra, hurafeye, periye, büyüye, tütsüye açılan savaşın 
onuncu yılında geçiyordu”99 diye hayıflanır. 
Yine ona göre, “yetmiş beşlik bir eski zaman kadını” olan Bedia yengeyi “ne yapsa hoş 
görmek, anlattığı cin, peri masallarını manzume okuyan yedi yaşında bir kız çocuğunu dinler 
gibi gülümseyerek dinlemek” lazımdır. 
 
Onun bir sinir hastalığını tütsü ile tedavi etmek istemesinde şaşılacak bir şey 
yoktu. Şaşılacak şey bir eski mebusun, bir büyük nafia mühendisinin, 
senelerce kadın cemiyetlerinde çalışmış, yazı yazmış, konferanslar vermiş bir 
yeni kadının, yeni nesilden yüksek tahsil görmüş yirmi beş yaşında bir 
bankacının bu sözleri ürkmüş ve inanmış bir çehre ile dinlemesi, yarı bunak 
bir büyükanne sayıklamasından imdat umması idi.100 
 
Pervin de, ürkek sözlerle söyler Bedia yenge ile aynı düşüncede olduğunu. 
 
Cine, periye inanmıyorum. Çünkü geri kafalı bir insan değilim. Gerçi bizim 
zamanımızda darülfünunlar falan yoktu… Fakat halime göre ben de oldukça 
okudum. Bugün bile hâlâ kitabı kapamış değilim. Hem roman filan değil; 
ciddi ilim kitapları… / (…) Evet, okumuş, yazmış bir insanın bu zamanda 
cine, periye inanması ayıptır… Fakat yengenin anlattıkları da yabana atılacak 
şeyler değil… Meselâ, bir aileden dört, beş kadının doğururken tütsüsü 
yetişemediği için kıvrana kıvrana öldüğünü görüyoruz… Bunlar sade bizim 
bildiklerimiz. Daha neler var! Bunların hepsi mi tesadüf?101 
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Pervin’in kocası da aynı fikirde olduğunu söyler: “Maneviyatı kökünden inkâra taraftar 
değilim.” Anlatıcı, bu kez, son bir umut olarak Sevim’le evlendirmek istediği bankacı 
Turgut’un fikrini sorar. “Amerika’da da böyle şeylere inanıyorlarmış… Biliyorsunuz, 
Amerika ne kadar ileridir… Maneviyat inkâr edilemez…Arkadaşlarımın arasında Avrupa’da, 
Amerika’da tahsil edenler var. Bir kibritle üç sigara yakmıyorlar…” 
Anlatıcı, “bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne kaybedeceğini” anlamayan 
insanlar arasında bir başına kalır. “Hülâsa işbaşındaki orta nesil ile hayata yeni atılan genç 
nesil derhal hükümlerini vermişler, yetmiş beşlik Hacı yenge partiyi kazanmıştı.” Hemen 
ardından, mayangaların kim olduğunu öğreniriz. 
 
Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatılmış bir tekkedir. Bu tekkeyi 
Afrika’nın yarı maymun zencileri 102  idare ederdi. Tarikatları, herhalde 
bildiğimiz dinlerden, Müslümanlık ya da Yahudilikten çok daha eskiydi. Yeni 
kanunun dağıttığı bu tekkeden ötede beride elbette üç, beş kişi kalmıştı.103 
 
Hepsine karşı çıkan anlatıcı ise bu noktada anlaşmalarının mümkün olmadığını söyler. 
Ama romanın en netameli bölümü de burasıdır. Bütün bunların yanlış olduğunu düşünse de, 
Bedia yengenin anlattıkları aklında kalmıştır. Bununla birlikte, Sevim’in hastalığı da hâlâ 
geçmemiştir. Kimi geceler sayıklamaları işitilir. 
 
Hasta, sessiz ve hareketsiz uyuyor. Bunlar, bir hastalık sayıklamasından başka 
ne olabilirdi? (…) Fakat ben, ne Hacı yenge, ne hatta Pervin değilim ki 
bundan manâ çıkarmaya kalkayım, kendimi vehimlere kaptırayım. 
Bunlar, gündüze mahsus gayet makul düşünceler. Ancak gece olunca 
muhakememdeki bu sükûnete bozuluyor, saat ilerledikçe nabzım hızlanmaya, 
kulaklarım uğuldamaya başlıyordu.104 
 
                                                 
102 “Dünyanın en az korkulacak yeri mezarlıktır. Çünkü buraya yalnız kötülük yapmaya kudreti kalmayan 
getirilir” diyen, Tanpınar’ın “edebiyatın ortasında bir şefkat ürperişi” diye tanımladığı Reşat Nuri’nin, “yarı 
maymun zenciler” sözünü anlayamadığımı belirtmek istiyorum. Miskinler Tekkesi’nde de buna yakın bir söz 
eder. Hicazlı bir Arap olan ve Gökyüzü’ndeki Arap bacı gibi “ayo” diye konuşan Mesule Bacı’yı anlatırken 
“insanla maymun arası bir mahlûktur” der. Miskinler Tekkesi, 197. 
103
 Gökyüzü, 209. 
104
 Gökyüzü, 214. 
43 
 
Sevim’in sayıklamalarına başladığı bir gece anlatıcı söylediklerini kayda geçirir: “Saz 
afayı malka çıda gorbia vayyareve…” Korkmaya başladığını, parmaklarının titrediğini söyler. 
Bir yandan da önüne geçemediği düşüncelerin ne kadar geri ve saçma olduğunu kendi 
kendine tekrarlar. Ama Bedia yengenin söyledikleri, düşüncelerinin arkaplanında devam 
etmekte, git git büyümektedir. 
 
Masanın üstündeki kutudan bir sigara alıyorum. Yakmak için kibrit yok. 
Elime geçen bir kâğıdı sobaya sokarak tutuşturuyorum. Fakat sigaramı 
yakarken bu kâğıdın biraz evvelki sayıklamayı yazdığım kâğıt olduğunu fark 
ediyorum. Parmağımı hafifçe yakmak pahasına alevi söndürüyorum. 
Kâğıttaki yarı yanmış yazılar beni tekrar korkutuyor. 
Yerdeki bir kâğıt parçasıyla sigara yakmaktan daha tabii ne olur? Fakat o 
saniyede aklımdan şu düşünce geçmiştir: 





Bu hesaplaşma bölümünde altını çizmek istediğim bazı sözler var. Birincisi, Bedia 
yenge, Mayangaları anlattıktan sonra anlatıcının verdiği tepki: “Cumhuriyetin ilanından 
birçok seneler sonra, hurafeye, periye, büyüye, tütsüye açılan savaşın onuncu yılında” 
söylenen sözleri kabullenemeyişi. İkincisi, tekke ve zaviyelerin kapatılmış olmasının, bu 
kurumların toplumun üstündeki etkisinin kaybolması manasına gelmediği. Cumhuriyet, tekke 
ve zaviyeleri kapatmışsa da, yerine bir şey koyamadığı için toplum birçok sorunun çözümünü 
hâlâ eski usullerle çözmeye çalışmaktadır. Üstelik okumuş yazmış, hatta “geri fikirli bir 
insan” olmadığını açıkça vurgulayan Pervin gibiler bile bu düşünüş tarzından tam 
kopamamışlardır. 
Doktorların hastalığa bir türlü çözüm bulamaması, bir türlü kabul etmek istemese de, 
Mayangalara dair anlatılanların hakikat olma ihtimalini güçlendirmeye başlar. Anlatıcı, artık 
karşılaştığı her olayı bu sözlerin ışığında düşünüp yorumluyordur. Bir akşam, Fatih’teki eski 
mahallesinden geçerken, “Çocukken bayram sabahlarında beni de birkaç defa getirdikleri bu 
camiyi bir kere daha görmek için içimde garip bir merak uyandı” der. Camiye girdiğinde ise 
                                                 
105
 Gökyüzü, 215-6. 
44 
 
Mükerrem’in sözleri aklına gelir. “Fakat şurası da muhakkak ki, Nemrut gibi gökyüzüne 
attığım oklar geri dönüyor, yeri ve sebebi bilinmez yaralarla beni delik deşik ediyordu.”106 
Süngüsü düşmüş bir asker gibidir. “Fen, bir şey vaadedemiyordu” der. Müthiş bir iç 
hesaplaşmasının içine düşmüş, bugüne kadar inandığı, bağlandığı bütün değerlerinden 
uzaklaşmıştır. 
 
Çaresizlik karşısında, ben de ötekiler gibi gözlerimi yavaş yavaş gökyüzüne 
çevirmeye, Sevim’in hastalığı için ondan bir şeyler beklemeye başlamıştım. 
(…) 
Kendini bir hakikat ve hür fikir havarisi sanan bir insan için sanırım ki bundan 
feci bir iflâs ve rezalet olamayacaktı. Anlaşılmaz bir hastalık vakası karşısında 
bozguna uğrayan, kökünden sarsılan bir kanaat ve meslek kadar çocukça ve 
maskaraca bir sahtekârlık tasavvur edilebilir mi?107 
 
Anlatıcı da ikna olmuştur. Sevim, Mayangalar tarafından hem tütsülenecek hem de 
düğünü yapılacaktır. Son bölümde, hastalığın hiçbir iz bırakmadan geçtiğini, Sevim’in eskisi 
kadar sıhhatli ve neşeli olduğunu öğreniriz. Sevim’in hastalığı süresince anlatıcı da bir nevi 
hastalık geçirdiğini söyler. Onun hastalığı, inandığı her şeyin çökmesiyle ilgilidir. 
 
Bütün hayatında bir tür fikir havarisi olduğunu söylemekle özün; insanlığın ve 
memleketin bütün istikbalini masal ve hurafeye karşı kazanacağı istikbalden 
bekle, inananları zaafla itham et; göğe el açan biçareleri ayıpla, kendini 
vehimden kurtulmuş insanın en mükemmel modeli olarak ileri sür, sonra 
günün bir çocuğun anlaşılmaz hastalığı karşısında ne yapacağını şaşır, afrikalı 
bacılara tütsü yaktırmaya, putperest düğünü yaptırmaya kalk. 
Dünyada hiçbir düşkünlük, bununla ölçülemez, hiçbir zaaf, bir insanı bu kadar 
küçültüp  alçaltamazdı.108 
 
Neden sonra, cevabı gökyüzünde bulduğunu sandığı soruların sırrı çözülmeye başlanır. 
Sevim’in sayıklamaları Âsude bacıdan çocuklukta dinlediği bir masalın tekerlemesinden 
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başka bir şey değildir; duvardan aktığı söylenen gizemli şeker tozları, aslında kuruyan 
sıvadır; bambaşka manalar yüklenen çengelli çivi yerli yerinde durmaktadır… 
Roman biterken anlatıcıyı bir hayli değişmiş buluruz. Sevim’in iyileşmesi ile 
Mayangalar arasında hiçbir ilişki yoktur. Ama bir şey keşfetmiştir. Sevim hastalanana kadar 
hiç düşünmediği o olgu: Toplumun yüzyıllardır arkasını yasladığı sığınma ihtiyacı. 
Gençliğinde İttihatçıların en önde gelen isimleriyle tanışan, ate olduğunu her fırsatta 
yineleyen, Cumhuriyet inkılaplarını benimsemiş bir karakter yaratan Reşat Nuri, aslında 
döneminin aydınlarına da ışık tutmuş oluyor.109 Yeşil Gece’yi bitirirken Cumhuriyet’e kendi 
kadrolarının kim olduğunu göstererek ikaz etmiş; Kızılcık Dalları’nda ve kısmen Eski 
Hastalık’ın ilk bölümünde inkılapların şiddetini ve uygulanış biçimini eleştirmişti. Gökyüzü, 
bu romanlardan biraz daha farklı. Bu romanın geçtiği tarih, tekke ve zaviyelerin 
kapatılmasından altı sene sonra. En büyük eleştiri ise kendi gibi olan aydın kesime. Onların 
iflasından söz ettiğini görüyoruz. O düşünce sistematiğinin ne kadar çabuk çöktüğünü, ya da 
daha doğru bir deyişle, toplumun geniş kesimleri tarafından nasıl ve neden karşılık 
bulmadığını gösteriyor. “Gökyüzünü” aradan çıkarmanın kafi olmayacağını, yerine bir şey 
konmazsa, gökyüzünün çok daha istenmeyen bir şekilde geri gelebileceğini uyarır gibidir. 
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7. ESKİ HASTALIK 
Reşat Nuri dendiği zaman, genellikle, akla evvela Çalıkuşu, ardından da, son 
cümlesinden ötürü Damga gelir. 1938’de yayımlanan Eski Hastalık, bütün kusursuzluğuna 
rağmen bir türlü hak ettiği değeri bulmamıştır. Fethi Naci, Eski Hastalık için “en ilginç 
romanlarından, ama bütün ilginç romanları gibi az tanınan, az okunan bir roman!”110 der. 
Selim İleri’nin başyapıt olarak nitelendirdiği bu eser için Murat Belge de benzer bir 
düşünceye sahiptir: “Reşat Nuri Güntekin’in Eski Hastalık’ının Türkiye’de yazılmış en güzel 
romanlardan biri olduğunu düşünürüm. (…) Romanları arasında Eski Hastalık bence 
başyapıtıdır.”111 
Romana girdiğimizde, Züleyha’nın hastanededir. Yusuf, kocası, ondört günden beri 
hastanede yatan Züleyha’yı çıkarmak için Silifke’den gelmiştir. Hemen sonra, Züleyha’nın 
neden hastanede olduğunu öğreniriz. Reşat Nuri, mizah ve alay dozu çok yüksek bir 
başlangıç yapar. 
 
Bir ikindi vakti… Kendisi kalabalık bir akraba ve dost grubu ile Suadiye 
taraflarında bir çalgılı gazino bahçesinde uslu uslu oturmaktadır. Derken 
kapıda küçük bir otomobili duruyor, içinden genç bir adam atlıyor ve elleri 
ceplerinde Züleyha’nın masasına doğru yürüyor. 
Bu delikanlı, geçen sonbaharda Büyükdere yolunda yapılmış bir amatör 
müsabakasında -kapıdaki aynı otomobille- ikincilik kazanmış bir sporcudur ve 
İstanbul’da bulunduğu dört aydan beri de Züleyha’ya kur yapmaktadır. 
Masanın önüne gelince birdenbire ellerini ceplerinden çıkarıyor ve küçük bir 
mantar tabancasını gruba çevirerek: 
- Eller yukarı… Kımıldayanı yakarım, diyor. (…) Ben otomobilli haydut 
oldum. Züleyha’yı dağlara kaçırmaya geldim… Haydi, düş önüme…112 
 
Anlatıcı, bu sahnede araya girer ve adeta okuyucuyla konuşmaya başlar. 
 
Ne fenalık var? Bu, gayet güzel bulunmuş spiritüel sinema numarasına iştirak 
etmekte ne fenalık var? Genç bir kadının her yerde dansettiği, plajda köpük 
köpüğe boğuşup şakalaştığı ve vücudunu bir heykel gibi kucağına teslim 
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ederek yüzme talimi yaptığı bir genç arkadaşla asfalt yol üzerinde şöyle bir 
uzanıvermesine kim ne diyebilir? Evet, bu zamanda kimdir o eski kafalı ki 
böyle bir harekette dedikodu yapılacak bir şey görür?113 
 
Romanın yirmilerde geçtiğini düşünürsek, anlatıcının sözlerinin bir alay olduğu 
rahatlıkla anlaşılır. “Bu, o çağda (…) ‘skandal’dan aşağı bir kelimeyle anlatılmayacak bir 
durum.”114  Dudullu köyünden geçerken bir kaza yaparlar. Züleyha ve arkadaşı ölümden 
tesadüfen kurtulur. Yaralandığını duyan arkadaşları hemen hastaneye koşar ama “ertesi 
günlerde vaka bir skandal şeklini almaya başlayınca dostlar yavaş yavaş çekilmeye, hastane 
tenhalaşmaya”115 başlar. 
Peki, olayın, en azından geçtiği dönem için, “skandal” olarak adlandırılacağını bilen 
Reşat Nuri, bir sayfa önce neden bunun tam tersini söyler? 
Züleyha’nın çocukluğu İstanbul’da geçmiştir. Asker olan babası Ali Osman Bey, 
Anadolu’ya gitmiştir; annesinin kemik vereminden ölümü ve sonrasında teyzesiyle yaşamaya 
başlayan Züleyha’nın en sevdiği insan addettiği büyük dayısı, yüksek bir hariciye memuru 
olan Şevket Bey’dir. Ondan “yeni fikirli, zeki ve medeni” bir insan olarak söz eder. Şevket 
Bey’in evinin duvarında General Pele’nin tablosu asılıdır. 
 
Ailesini ne güzel yaşatıyordu. Düşmanlar bile onu ne kadar beğeniyor ve 
hatırını sayıyorlardı. Babasını Adana’da öldürmeye çalışan Fransızlar, dayısını 
burada el üstünde tutuyorlar; sefarethanelerde, zırhlarda çaylara, balolara 
çağırıyorlar; hastalandığı zaman üniformalı ecnebi zabitleri vasıtasıyla hatırını 
soruyorlardı.116 
 
Bu bilgi bize Züleyha’nın büyüdüğü ortamı anlatması açısından önemli. Reşat Nuri, 
burada, okuyucuyu açmaza sokuyor. Züleyha’nın “geri fikirli” olamayacağı kesin. Zaten, 
kendisine en yakın gördüğü dayısının da “yeni fikirli” olduğunu söylüyor. O zaman, önce 
Suadiye taraflarındaki bir “çalgılı gazinoda”, sonra da hastanede gördüğümüz Züleyha’nın 
arkadaşları ve tanıdıkları da yeni fikirli insanlar. Fakat, gazeteler bu olaydan skandal olarak 
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bahsedince hastaneden ellerini çekiyorlar. Bu gazetelerin Hakimiyet-i Milliye ya da 
Cumhuriyet olması muhtemel. Bu gazetede yazanların da “eski kafalı” olduğunu iddia 
edemeyiz. O halde, bu kazanın skandal olarak nitelenmesine yol açan, dedikodu yapanlar 
kimlerdir? “Eski kafalı” insanları tanıtırken, “genç bir kadının her yerde dansettiği, plajda 
köpük köpüğe boğuşup şakalaştığı ve vücudunu bir heykel gibi kucağına teslim ederek 
yüzme talimi yaptığı” bir dönemde, bütün bu yeniliklere, “inkılaplara” karşı çıkanları kast 
ediyor. Sonra, Janus’un öteki yüzü gibi, olaya diğer tarafından bakıyoruz. Dedikoduyu yapan, 
gazetelerde bu olaydan “skandal” diyerek bahseden, arkadaşlarını hastanede yalnız bırakan 
gene bu “yeni fikirli” insanlardır. Dolayısıyla, bu “yeni fikirli” Cumhuriyet elitlerinin, 
aslında, “eski kafalı” olduğunu görürüz. 
Reşat Nuri’nin daha önce kadroların yetersizliğinden şikâyet ettiğini görmüştük. Bu 
kez, şikâyeti doğrudan kendi etrafına, bir nevi ikiyüzlü Cumhuriyet elitine çeviriyor. Bu 
ikiyüzlülüğe, ilkin Yeşil Gece’de, “sarığı atıp melon şapka” takan, yeni Cumhuriyet’in 
muteber isimlerinden Eyüp Efendi ile değinmişti. Gökyüzü’nde bu aydınların “iflasından” söz 
etmişti, Eski Hastalık’ta bu hesaplaşma işini bir adım daha ileri taşıyor. Dolayısıyla, 
inkılapların ne kadar havada kaldığını ve toplum tarafından içselleştirilemediğini göstermek 
gibi bir derdi olduğu iddia edilebilir. Cumhuriyet’in kendi elitleri bile böyleyken toplumun 
geri kalanından ne beklenebilir, der gibidir. Şahin Hoca’nın idealizmini sonuna kadar paylaşır 
ama yeni düzen ona beklediğini vermemiştir. İşte Cumhuriyet’in “yeni fikirli” olması 
beklenen elitlerinin bile, üstelik de “kadınların her yerde dansettiği” böyle bir dönemde, bir 
trafik kazasını skandal addeden “geri kafalı”lardan bir farkı yoktur. 
Züleyha’nın çocukluğunda İstanbul işgal altındadır. Şevket Bey, “elinde sopa ve saban 
demirinden başka silahı olmayan dört buçuk köylü ile, dünyanın en medeni ordularını 
memleketten kovmak gibi boş bir hayale inanmış” Ali Osman Bey gibi insanları “deli” görür. 
Ona göre, “bu mağlup ve yorgun milleti” kurtaracak tek şey siyasettir ama “bu adamların 
çılgınlığı, bu ümide de engel oluyor, zavallı Osmanlılığın son mezarını”117 kazmaktadır. 
Şevket Bey’in düşündüğünün aksine savaşı “deliler” kazanır. Artık işgal kuvvetleri, 
İstanbul’u terk etmiştir. Anlatıcı, bu kez Şevket Bey’in omzunun üstünden bakar gibi 
konumlanır: “Zaferi kazanan hakikaten değerli ve kıymetli kumandanlar, vaziyet-i 
siyasiyenin nezaketini takdir edip de ifrata gitmezler, politika ve diplomasi işlerini ehline 
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bırakmak ferasetini gösterirlerse memleket kurtulmuş sayılırdı.”118 Bu cümle önemli. Ama 
daha önce Şevket Bey’i siyasi hayattan çekilmeye ve “ömrünün geri kalan kısmını köşesinde 
tetebbu ile geçirmeye” iten sebeplere bakmak gerekiyor. Reşat Nuri, yeni rejimin çok kısa bir 
süre içinde yüz çevirdiği Şevket Bey ile Şahin Hoca’yı aynı düzlemde buluşturur. 
 
Şevket Bey Pele’nin, Franşe Despere’nin dostluğunu kazanmakla memleketin 
sıkıntılı bir zamanında vatani vazifesinden başka bir şey yapmamıştı. Onun 
ihtiyar halinde sefarethane çaylarına, zırhlı balolarına devamdan maksadı, sırf 
yüksek ecnebi mahfellerinde ne olup bittiğini anlamak ve lehimizde cereyan 
uyandırmaya çalışmaktı. Sonra, Franşe Despere ve Pele dostluğu sayesinde o 
kaç biçare vatandaşı hapisten, belki ölümden kurtarmıştı. Yazık ki onlar, bu 
ince noktaları bir türlü kavrayamıyorlardı. Varsınlar, anlamasınlar, kendisi 
rütbe ve memuriyet peşinde bir adam olmadığı için şahsı hakkında yapılan bu 
haksızlığa eyvallah der geçerdi. Fakat vatanın yüksek menfaatlerine taallûk 
eden bazı meselelerde de yanlış düşüncelere saplanıyorlar, mesela Babıâli’de 
siyaset kurdu bunca kârazmûde diplomat varken bir askerle bir doktoru 
Lozan’a murahhas gönderiyorlardı.119 
 
Şevket Bey’in itiraz ettiği isimler, İsmet İnönü ile Rıza Nur olsa gerek. Eski Hastalık, 
Atatürk’ün öldüğü ve İnönü’nün ikinci cumhurbaşkanı seçildiği yıl yayımlandı. Aynı yıl, 
Atatürk’ü “Ebedi Şef” ilan eden CHP Kurultayı, İnönü’ye de “Milli Şef” unvanını verdi. 
Fakat Reşat Nuri’nin, Şevket Bey’in ağzından şahsi fikirlerini ilettiğini söylemek de pek 
mümkün değil. Şevket Bey’in sağlam pabuç denen adamlardan olmadığını romanın ilerleyen 
bölümlerinde görürüz. Şevket Bey, skandalın kendisine bulaşmasından korkarak İstanbul’dan 
Çeşme’ye gider fakat Yusuf’un aşırı ısrarı sonucunda Züleyha dayısıyla yeniden karşılaşır. 
İzmir’deki bu tesadüfün ardından Şevket Bey’in ikinci kez kaçtığını, bu sefer de ertesi günkü 
buluşmaya gelmek yerine İstanbul’a döndüğünü öğreniriz. Yusuf, gazetelerde kazayı 
okuyunca sarsıldığını söyler. “Hasılı karar verdim… Onun [Kurtuluş Savaşı’nda emirerliğini 
yaptığı komutanı Ali Osman] kızını bu vaziyette bırakmak benim için acı olurdu; nâmertlik 
olurdu… Size herkesin hürmetini temin etmek lazımdı.”120 Yusuf’un gözünde, başına gelen 
felaketten sonra Züleyha’yı yapayalnız bırakıp şehri terk eden Şevket Bey “nâmert”tir. 
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Burada karşımıza şöyle bir soru çıkıyor: Reşat Nuri, “murahhas üyeleri” nasıl görüyor? 
Şevket Bey’in yanında mı? Yoksa bir “nâmert”e bunları söyleterek o üyeleri yüceltiyor mu? 
Onun için Yusuf’u nasıl gördüğünü anlamamız lazım. Murat Belge, “İstanbul kızı 
Züleyha” ile “Anadolu çocuğu Yusuf” ikilemine dikkat çekiyor: “Reşat Nuri’nin de bu 
karşıtlıkta Anadolu’dan yana olduğu belli. Yusuf’u hep severek ve yücelterek anlatıyor.”121 
Ben de böyle düşünüyorum. Reşat Nuri’nin Lozan’a bir eleştirisi olduğunu gösteren 
hiçbir sözü yok. Sadece Lozan’ı değil, Meşruti hareketi de, Cumhuriyet’i de, inkılapları da 
destekliyor. Ama desteği hep “idealler” düzeyinde kalıyor, uygulamaya geçildiğinde onu 
genellikle karşı tarafta görüyoruz. Dört sene sonra, Çanakkale milletvekiliyken yayımladığı 
Ateş Gecesi’nin sonunda anlatıcı Kemal Murat Bey’e şunları söyletir. 
 
Zaman ve mevsimlerinde birçok şeyleri asıl zannettim. Fakat uzun bir koşuda 
birdenbire soluğu kesilenler gibi daima yolumun yarısında dindim ve bütün 
öteki koşucuların hareketi bana boş bir yorgunluk ve nafilelik gibi göründü. 
Evet, hiç bir maddi sıkıntı, korku ve gailesi, hiç bir şikâyet bahanesi olmayan 
bir adamım. Fakat, bununla beraber içimde daima umduğunu elde edememiş, 
kendisine edilen bir vaatte durulmamış bir adam hoşnutsuzluğundan kendimi 
kurtaramadım. Ancak, bana verilip de tutulmayan vaat nedir? Galiba asıl 
şikâyetim bunu bir türlü anlayamamış olmamdandır.122 
 
Sanıyorum, “kendisine edilen bir vaatte durulmamış bir adam hoşnutsuzluğu”, Reşat 
Nuri’nin siyasi fikirlerinde de ortaya çıkar. Ona “tutulmayan vaat” verilmemiştir belki de. 
Ama o vaatlerin hayata geçiş biçiminin tamamen aleyhindedir. Eski Hastalık’taki balo 
sahnesi de böyledir. Züleyha, Yusuf’la evlenip kocasının memleketi Silifke’de yaşamaya 
başlamıştır. Ama balo sahnesine gelmeden önce, Reşat Nuri’nin “muaşeret âdâbı fenninde de 
hakikaten bir derya” olduğunu söylediği Şevket Bey’e kulak vermek gerekiyor. 
 
- Genç bir erkek, eskiden ancak anahtar deliğinden, yahut tahtaperde 
aralığından gözetlediği bir kadını şimdi, çok şükür kollarına alıp 
dansedebiliyor. Bu, büyük bir adımdır. Fakat unutmayalım ki, ilk adımdır. 
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Başka bir tabir ile boş bir çerçevedir. Bu çerçevenin içini medeniyetin o 
rengarenk nakışlarıyla motifleriyle doldurmak, bilir misiniz ne büyük iştir.123 
 
İşte Reşat Nuri’nin hayalkırıklığı bence hep bu “anda” yaşanır. Zorlukla atılan 
adımların en nihayetinde “boş bir çerçeve” olduğunu görmek. İlk adımlarla hiçbir zaman 
yetinmemiş, yetinenleri de kıyasıya eleştirmiştir. 
 
7.1 Balo 
Silifke’de bir düğün yapılacak. “Eğlenti programını tertip için” bir de komite 
kurulmuştur. Yusuf, Züleyha’dan bu komiteye dahil olmasını ister. 
 
Perşembe akşamına bir asri düğünümüz var (…) güvey bir eşraf ailesinin oğlu, 
gelin bizim belediye meclisindeki aza arkadaşlardan birinin kızı. İki aile 
arasında bir ihtilaf çıktı… Güvey tarafı eski usul, alaturka düğün, gelin tarafı 
balo istiyor… Neyse, biz araya girdik, bir bahçe eğlentisiyle meseleyi 
hallettik… Yani hem alaturka saz falan çalınacak hem de dans edilecek. 
 
Züleyha, biraz da alayla, alaturka sazla nasıl dans edileceğini sorar. “Ne münasebet!” 
der Yusuf, “Mersin’den caz getireceğiz.”124 Reşat Nuri, yetişmiş kadroların niteliksizliğine 
dair eleştirilerine bu kez kısaca değinir. Yusuf’un yanında “Meşrutiyet meclislerinden birinde 
birkaç sene mebusluk etmiş bir avukat” olduğunu öğreniriz. Bir görünüp kaybolan bu 
karakterin romanda hiçbir etkisi yoktur. Züleyha, dayısına yazdığı mektupta bu avukata da 
yer verir.  
 
Sonradan öğrendiğime göre, bu eski mebus, az buçuk muhalifmiş, (yahut da 
sizin gayrimemnun dediğiniz kimselerden… Ben, bu nüansları pek 
ayırdedemem) fakat bu yüzden birkaç kere canını yakmış oldukları gibi, kendi 
de tembel ve tabansız olduğundan, açık konuşmaya cesaret edemez, böyle 
şaka ile karışık müphem lakırdılar söylermiş! 
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Garip değil mi, bana bu izahatı veren adam, yarım saat evvel, onu bana âlim, 





Şu paragrafa yakından bakalım. Birincisi, Tek Parti günlerindeyiz. Romanın geçtiği 
dönem de Cumhuriyet’in ilk seneleri. Demek, muhalif olan eski bir mebus var. Gidişattan hiç 
memnun değil. Muhtemelen 1930’da Serbest Fırka’ya gireceklerden. Ama “muhalif” olduğu 
için de canı yakılmış. Yakan kim? Tek Parti iktidarı. Ama bu adam da “tembel ve tabansız”. 
Dolayısıyla, onunla da arzu edilen ideallere ulaşmak mümkün değil. Dahası, Tek Parti’nin 
Silifke’deki belediye başkâtibi de ahlaksız bir adam. Yüz yüzeyken “âlim” dediği avukata 
yarım saat sonra hakaret ediyor. 
“Düğünlü balo, dün gece her dalına bir donanma feneri asılmış geniş bir bahçede 
verildi.” Fakat bu balo sahnesiyle Kızılcık Dalları’nın sonundaki “opera meydanı” 
diyalogunu birlikte okumak mümkündür. Operanın “opera” olmaması gibi; balo da “balo” 
değildir. Komite üyelerinden Fikri Bey, “vaktiyle açıp kapadığı sinemadan kalma bir motörle 
elektrik yapacağını va’detmiş” ise de “uzun zaman, rutubetli bir bodrumda kalan makine, 
küflendiği ve tamir kabul etmeyecek surette bozulduğu için, son dakikada elektrik ışığını 
lükse çevirmeye mecburiyet hasıl olmuştu.” Devamında, “Mersin’den cazbantçıları getiren 
otomobil”in “Kızkalesi önlerinde” bozulduğunu öğreniriz. 
 
Bereket versin, pistin kenarında cazbantçılar için yapılmış, kameriye gibi bir 
yerde şimdilik bir ince çalgı takımı çalıyor, halkın çok tuttuğu güzel sesli bir 
hafız, durmadan gazel söylüyordu.126 
 
Cazbantçılar için hazırlanan yerde, “halkın çok tuttuğu” gazel okuyan bir hafız vardır. 
“Düğünlü balo”, bir hayli kalabalıktır ama… “Lüks masalarda, tek boş iskemle 
bulunmamasına rağmen bazı belli başlı aile kadınlarının gelmemiş, daha doğrusu babaları, 
kocaları, kardeşleri tarafından getirilmemiş olmalarından şikâyet edenler vardı.” 
Davetlilerden biri elinden yakaladığı belediye reisine “etraftan işitilecek bir sesle” sorar: “Ne 
iştir bu beyim… bizi teşvik edenler hani neredeler? Bizimkiler, helâl da, kendilerininki mi 
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haram”?127 Aynı adam, reis uzaklaştıktan sonra “Mantolarınızı sırtınıza giyin bakalım” diye 
çıkışır kızlarına. “Dansa kalkacak olursanız ayağınızı kırarım.” 
Bir parantez açıp Şevket Süreyya Aydemir’in 1965’te yayımlanan Tek Adam’ından 
uzun bir bölüm alıntılamak istiyorum. 
 
Anlaşıldığına göre ilk balo Türk Ocağında verilmiştir. O zaman Türk Ocağı, 
eski Ankara’da, Şengül hamamı yanında eski bir Ermeni mektebi binasında 
çalışıyordu. O güne ait anılar, balo gecesini şöyle canlandırır. Bu harap 
binanın salonunda, duvar diplerine sandalyeler dizilmiştir. Herkesin sus pus 
sıralanıp oturduğu, sessiz, hareketsiz, hatta kadınsız sanki bir mevlit toplantısı. 
Gazi’nin; Orman Çiftliğinin istasyon binası yapılınca orada verdiği balo, daha 
hoş sahneler gösterir. Burası küçük, iki katlı, basit bir binadır. Balo bu binada 
verilecekti. Şehirden beş altı kilometre berideki bu istasyona GaziMEB, 
davetlilerini birkaç tren vagonunda götürür. Çünkü hem muntazam yol yoktur, 
hem yeteri kadar otomobil bulunmaz… Davet sahibi, misafirlerini, trende, 
kompartımanları dolaşarak selamlar. 
Ama galiba, hepsi hepsi üç kadın vardır: Yakup Kadri’nin, Falih Rıfkı’nın ve 
Ruşen Eşref’in hanımları… Gazi onların kompartımanına gelince, Leman 
Yakup Kadri hemen atılır: 
“- Paşam, bu inkılâbın kurbanları yalnız biz miyiz? Hani yaver beylerin, 
mebus beylerin, vekil beylerin hanımları?” 
Evet, yaver beylerin, mebus beylerin, vekil beylerin hanımları yoktur. Hatta, 
bir gece Fuat Bulca’nın evine misafir gelen Atatürk: 
“- Nerede hanımefendi?” 
diye sorunca anlatıldığına göre, Bulca oldukça sert davranmıştır… 
Balo salonunda bazı hoş sahneler de geçer. Ortalıkta kadın görünsün diye, o 
zamanki Ankara’nın Fresko barından getirilen birkaç artisti görünce, bu sefer 
de “inkılâbın üç kurbanı biz miyiz?” diye çıkışan bayanlar salonu terk etmek 
isterler. Misafir artistler hemen oradan uzaklaştırılır… 
Sıra dansa gelir. Gazi, önce Şefika Falih Rıfkı’yı dansa kaldırır. Onu Yakup 
Kadri Bey, Saliha Ruşen Eşrefle takip ederler. Fakat yerler öyle kötü ve 
acemice cilalanmış sabunlanmıştır ki, Gazi ile damı, daha ilk tura girerken 
ayakları kayarak üst üste yığılırlar. Onların üstüne de Yakup’la onun 
kolundaki Saliha Hanım devrilirler. 
Gazi işi latifeye almaktan başka ne yapabilirdi ki… Hatta o, Yakup Kadri’nin 
de kendi üstlerine yıkılışını, Yakup’un, sahneyi hafifletmek isteyerek yaptığı 
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bir latife gibi alır. Memnun görünür. Hulâsa, çiftlik istasyonunun açılması 
şerefine verilen balo hakkında Ankara gazetelerinde ertesi gün çok ilgi çekici 
tafsilat verilir: 
“Gazi Hazretlerinin Orman Çiftliğinde dün akşam verdikleri büyük, muhteşem 
balo, kadın ve erkek çok seçkin ve kalabalık bir davetli kitlesinin huzuru ile, 
sabahlara kadar büyük bir neşe içinde geçmiştir. Müstesna bir müzik, danslar, 
eğlenceler vs…”128 
 
Yaklaşık otuz sene farkla yazılan ama aynı dönemleri anlatan bu iki metnin arasında 
büyük bir benzerlik göze çarpıyor. Bir kere, ikisinde de “ilk balo” gecesi anlatılıyor, oysa iki 
yer de balo düzenlemeye müsait değil.129 Daha önemlisi, ikisinde de kadın yoktur. Şevket 
Süreyya, “herkesin sus pus sıralanıp oturduğu, sessiz, hareketsiz, hatta kadınsız sanki bir 
mevlit toplantısı” diye hatırlıyor. Eski Hastalık’ta ise bir yandan gazel dinlenirken “Bizi 
teşvik edenler neredeler? Bizimkiler, helâl da, kendilerininki mi haram?” diye soruyor 
kırmızı yüzlü adam. Ama ilk baloya katılan üç kadın görüyoruz: Yakup Kadri’nin, Falih 
Rıfkı’nın ve Ruşen Eşrefin hanımları. Ama iş bu kadarla kalmaz, Leman Hanım, “Paşam, bu 
inkılâbın kurbanları yalnız biz miyiz?” diye sorar. “Hani yaver beylerin, mebus beylerin, 
vekil beylerin hanımları?” 
Gazi’nin Şefika Hanım’la dans ederken ayağı kaymış, onların üstüne de Yakup Kadri 
ile Saliha Hanım düşmüş. Gazetelere yansıtılan şekli ne kadar farklı olsa da, inkılapların nasıl 
yaşandığına dair çok önemli bir tanıklık Aydemir’inki. Kuşaktaşı Reşat Nuri’nin romana 
koyduğu bu bölümü, Şevket Süreyya’nın tanıklığıyla birlikte okuduğumuzda bunun sadece 
bir kurmaca olduğunu söylemek mümkün olmuyor. “Arasıra koşmaca oynamak için, piste 
saldıran ve babaları tarafından kovalanarak yerlerine getirilen iki minimini kız çocuğu 
nihayet, ince çalgıya uyarak, kenarda karşı karşıya oynamaya başlamışlardı.”130 Reşat Nuri, 
Kızılcık Dalları’ndaki gibi uzaktan bakıldığında yerleşmiş gözüken inkılapların aslında ne 
kadar havada durduğunu gösteriyor. 
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İki sene Fransa’da yaşamış olan Yusuf, Züleyha’nın sorusu üzerine Batılı devletler 
üstüne  düşündüklerini anlatır. Bu, Avrupa’daki İngiltere-Fransa kanadının Anadolu’dan nasıl 
göründüğünü göstermesi açısından ilginçtir. Ama gene de verdiği cevap Züleyha’yı am 
anlamıyla tatmin etmez. İkirciklenen Yusuf’un yerine Ali Osman Bey “Fransa’ya dönmesi 
için, tek bir ihtimal vardır,” der, “Allah göstermesin yeniden bir Alman-Fransız muharebesi 
patlaması… O zaman bizden tek gönüllü olarak Almanlarla beraber Marsilya’ya inmek için 
ahdi var…”131 
Romanın yayımlandığı yıl, Hitler gücünün doruğunda. Ama, buradan yola çıkarak 
Yusuf’un Nazilerle birlikte savaşmak istediği sonucuna varamayız. İki nedenden ötürü: Bir, 
romanın geçtiği yıllarda, özellikle de Silifke adlı kasabada yaşayan biri için Nazi 
tehlikesinden bahsetmek mümkün değil. O zaman nedir Yusuf’u “uzlaşmaz bir Fransız 
düşmanı” yapan? Züleyha da anlayamaz. “Bütün düşmanlarımızla artık barışmış değil 
miyiz?” diye sorar. “Hatta bize Fransızlardan çok daha fenalık etmiş, Ankara yakınlarına 
kadar yürümüş olanlarla…” 
Polatlı’ya kadar ilerleyen Yunan ordusudur ama savaşın bitiminde Venizelos ile Atatürk 
arasında bir diyalog kurulur. Venizelos, 1930’da, davetli geldiği Ankara’daki Cumhuriyet 
balosuna da katılacaktır. 
Oysa, iki, Yusuf için Almanlarla beraber savaşmaktan daha önemli olan Fransızlara 
karşı savaşmaktır. 
 
Mesela İngilizi alalım… İngiliz, tüccar devlettir. Oyununun kapalı bir tarafı yoktur. 
Herif, varını, yoğunu sarfetmiş, fazla olarak da kellesini koltuğuna almış, neticede 
yaptığı donanma ile kendini dünyanın baş korsanı ilân etmiş… Elbette bu donanma ve 
bu kuvvetle dünyayı haraca kesecek (…) / Peki, neden İngilizleri mazur görüyorum 
da, Fransızları görmüyorum (…) 
Biz, Fransızları, öteden beri hocamız, dostumuz yakınımız bildik… Meşhur İnsan 
Hukuku beyannamelerine kapıldık. Filozoflarının, âlimlerinin, ediblerinin, hatta 
siyasilerinin: “Biz hakkı hakikati, iyiliği, güzelliği insanlık sevgisini 
menfaatlerimizden de üstün tutarız” demelerine inandık. Onları okuduk, tercüme 
ettik, mektep kürsülerinden çocuklarımıza telkin ettik. Sekiz, on yaşındaki 
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çocuklarımıza iptidaî mekteplerinde Fransızca okuttuk. (…) Bütün bunlardan sonra 
onları evvela Çanakkale’de, sonra İstanbul’da görünce, çıldırıverdim.132 
 
Fransızlar tarafından “küçük, sefil, hor, hakir” görüldüğü, General Franşe Despere 
“Türk millerine karşı, bir garip ve âmir sesiyle” konuştuğu için nefret etmektedir. 
Dolayısıyla, General’in dostluğunu kazanmakla iftihar eden Şevket Bey’den de nefret 
etmektedir. Peki, bu geçen sürede Ankara hangi tarafta? Belediye reisliğini seçimlerde 
kaybeden Yusuf’un aksine Şevket Bey’in krediyi düzelttiğini, iki idare meclisi azalığı ve bir 
şirket komiserliği aldığını öğreniyoruz. 
 
Artık inkılâp ve hükümete eskisi kadar dargın kalmasına da sebep yoktu. Lâiklik 
davasını müfrit, şimendifer siyasetini şüpheli, devletçilik tezini tehlikeli bulmakla 
beraber, işlerin umumi gidişini fena görmüyordu. (…) / İnkılâp, onun nazarında, 
haşarılığı, kırıp dökücülüğü ile ailesine epeyce korkular geçirttikten sonra düzelmeye, 
zekâ ve ciddiyet alâmetleri göstermeye başlamış bir çocuk gibi idi.133 
 
7.3 ’Yenileşme savaşı’ 
Yusuf’la Züleyha bir süreliğine İstanbul’a giderler. “Silifke’nin en modern adamı 
geçinen ve bütün yenilik hareketlerine önayak olan” Yusuf, Züleyha’nın ailesinin yanında 
“acemi ve mahcup” kalır. Oysa, “İstiklâl Savaşı gibi, yenileşme savaşının da hemen hemen 
kutsi bir şey olduğuna” inanmaktadır. 
Romanın sonuda anlaşılır ki, hastaneye gelişinden Silifke’de geçirdikleri günlere ve 
resmen boşandıkları güne kadar Yusuf’un en büyük amacı Züleyha’nın, daha doğrusu 
“komutanının kızının”, gururunu iade etmektir. Şevket Bey’i Çeşme’de yakalayıp özellikle 
görüşmek istemesinin altında yatan sebep de budur. 
Züleyha, veda ederken, Yusuf’a onu hiç aldatmadığını söyler. “Size inanmak isterim,” 
diye cevap verir kocası, “fakat bu hınzır hastalığa tutulan için şüphe dayanılmaz bir azaptır.” 
Aslında birbirlerini yeniden tanımışlar ve evliliktekinden çok daha güçlü bir ilişki 
kurmuşlardır ama Reşat Nuri, diğer birçok romanının aksine, mutlu sonla bitirmez romanını. 
Yusuf, ağlamamak için kendini çok zor tutmaktadır. “Boğazı tıkanıyor, gözleri yanıyordu. 
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Fakat parmaklarının olmayacak bir şeye tesadüf etmesinden korkuyormuş gibi gözlerini 
oğuşturmaya cesaret edemeyerek, yüzünü pencerenin dışındaki karanlık ve rüzgâra attı.” 
Son sahne: Vagonli
134
, İstanbul’a doğru hareket eder. “Dışarıda yemek çıngırağı” 
çalmaktadır. Reşat Nuri, bu sesin, Züleyha üstünde yaptığı etkiyi şöyle anlatır: “(…) üstünde 
biriken karanlığı silkelemeye, kendisini hayatın ışıklarına doğru cesaretle yürümeye davet 
eden bir ses gibi geldi.” 
Ne de olsa, İstanbullu, “yeni fikirlere” sahip bir genç kadındır. “Züleyha, yerinden 
kalkarak lambasını açtı, çantasından çıkardığı aynada gözlerinin bozulmuş rimellerini uzun 
uzun düzelttikten sonra vagonrestorana yürüdü.”135 
Roman bitti ama ben Züleyha’yı vagonrestorana götürmek istiyorum. Kırgın ve gözleri 
yaşlı girdiği kompartımandan, “Cumhuriyet kadını” olarak çıkar. Rimellerini düzeltmiş, 
mutlaka biraz makyaj da yapmıştır. Silifke treninin pek alışık olmadığı bir kadın olduğunu 
düşünebiliriz. Tek başına bir masada oturacak, garsona sipariş verecek, belki biraz içki 
içecektir. Alışık olmayan gözler mutlaka üstüne dikilecek. Ama bu genç kadın, ne olursa 
olsun “hayatın ışıklarına doğru cesaretle yürümeye” devam edecektir. O gücü vardır artık. 
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8. ATEŞ GECESİ 
8.1 Bir sürgün: Kemal Murat 
Fethi Naci’ye göre, Reşat Nuri’nin en güzel romanı olan Ateş Gecesi’nin “siyasi” 
temalarında büyük benzerlikler görürüz. Romanın kahramanı henüz onsekiz yaşında bir 
siyasi sürgün olan Kemal Murat’tır. İstibdat günlerindeyiz. Milas’ın aslında Namık Kemal 
hayranı olan cüce kaymakamı, sürgünü karşılamaya gelir. Sürgün, henüz çocuktur. Şaşırır, 
adını sorar. Kemal Murat olduğunu öğrenir. 
 
- Yani hem Kemal, hem Murat öyle mi? E sen bu akıbete iki defa müstahak 
olmuşsun çocuğum.136 
 
Kemal, Namık Kemal’i; Murat ise Mizancı Murat’ı akla getirir. Bu isimlerin Jön Türk 
olmaktan başka en büyük ortaklıkları sürülmüş olmalarıdır. Namık Kemal, “buralara yakın 
adalarda, Kıbrıs’ta, Sakız’da, Midilli’de”137; Mizancı Murat ise Rodos’ta sürgün cezalarını 
çekmişlerdir. 
Kemal Murat’ın mektepten alınıp sürülmesinin hikâyesini babasından öğreniriz. 
 
- Biliyorsun ki, Sabiha yengen, Veliaht Reşat Efendinin saraylılarındandır. 
Yengeni alırken bunun rıza-yi şahaneye mugayir bir şey olduğunu 
anlayamamıştık. Beni besbelli ihtiyar ve alil diye adam yerine koymamışlar. 
Fakat sizin, üç kardeş, söylediğim yerlerde ikamet etmenize dair iradei seniye 
sâdır olmuş.138 
 
Sürgün olarak, Kemal Murat’tan önce Gökyüzü’ndeki isimsiz anlatıcıyı Trablus’ta 
görmüştük. Oradaki diğer sürgünler de, sebep ne olursa olsun kendilerini siyasi sürgün olarak 
anlatıyorlardı. Milas’la Trablus arasındaki büyük mesafeye rağmen sürgünlerin haletiruhiyesi 
benzerdir. 
 
Niçin sürüldüğüm kasaba için bir sırdı. (…) / Sükûtumun sebebi babamın 
kimseye bir şey açmamak hakkındaki tembihi değildi. Bir gizli cemiyete 
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mensup olduğuma, mektepte arkadaşlarımı ihtilale teşvik ettiğime, Avrupa’ya 
kaçmak isterken yakalandığıma dair birtakım dedikodular kulağıma 
çalınıyordu. Hatta padişaha atılan bombada elim olduğunu mahalledeki yarı 
meczup bir ihtiyar Rum’dan öğrenmiştim.139 
 
(…) fakat biraz sonra anladım ki bunların hepsi politika mahkûmu değildir; 
aralarında İstanbul polisinin başa çıkamadığı birçok hırsızlar, serseriler, 
zorbalar da vardır. Böyleleri tezelden beri tercüme-i hal uyduruyorlar, 
kendilerini politika mahkûmları, hürriyet fedaileri arasına karıştırıyorlardı.140 
 
Kemal Murat da, isimsiz anlatıcı da “mektepten alınıp sürülen” öğrencilerdir. Yalnız, 
Kemal Murat’ın macerası, bir yönüyle Gökyüzü’nün tekrarı gibidir. Gökyüzü’ndeki anlatıcı 
“bir gizli cemiyete mensup” idi, o sürgünde arkadaşlarını ihtilale teşvik etmiş, üstelik 
Avrupa’ya da kaçmıştı. “Mektepte arkadaşlarını ihtilale teşvik eden” birinden söz edilince ise 
akla ilk gelen Damga’nın Celal ağabeyi olacaktır. 
Yıldız’da Ermeni komitacıları tarafından Padişaha atılan bombanın tarihi 21 Temmuz 
1905. Abdülhamid, yirmiden fazla insanın öldüğü bombadan tesadüf eseri kurtuldu. Cuma 
namazı çıkışında patlayan bombanın bütün İstanbul’da duyulduğunu biliyoruz. Bu olay 
üstüne, Tevfik Fikret, “Bir Lahza-i Teahhür” (“Bir Anlık Gecikme”) adlı meşhur şiirini 
yazdı. 
Kaymakam, istibdat döneminin memuru olmasına rağmen “özgürlükçü fikirlere” 
sahiptir. Sık sık Namık Kemal’den şiirler okuyan kaymakam, “O çocuklara kızıyor gibi 
görünmek benim vazifem icabıdır,” der. “(…) ikisi de elmas gibi gençlerdir. Kaçtıklarına çok 
iyi ettiler. Kaçanlar Avrupa’da bir cemiyet kurmuşlar, gazete çıkarıyorlarmış. Bütün 
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9. KAVAK YELLERİ 
9.1 Heykel 
Reşat Nuri’nin son üç romanı içinde Kavak Yelleri’ni ayrı bir yere koymak gerekir. Her 
ne kadar, Fethi Naci, “araştırmayan araştırmacılarımız” diye kızarak 1950’de tefrika edilen 
romanın aynı yıl kitap olarak yayımlandığını iddia etse de, genel kabul ölümünden sonra 
1961’de yayımlandığıdır. 
Kavak Yelleri, iki kısımdan oluşur. Ama bu iki kısım arasında çok ciddi farklar bulunur. 
İlk kısım, “Vilayet”, Doktor Sabri’nin kasabadaki günlerini, orada geçirdiği yirmibeş yılı 
anlatır. İkinci kısımda, “İstanbul”, Sabri doğduğu kente dönmüştür. “Vilayet” kısmı, Reşat 
Nuri’nin diğer romanlarında hiç görmediğimiz kadar doğrudan ve sert siyasi eleştirilerle 
doludur. Özellikle, Serbest Fırka’nın kasabada kuruluşunu anlattığı bölüm için yazarın en 
açık eleştirilerini içeriyor, demek mümkün. Gene bu kısımda, bir ilk göze çarpar: “(…) 
hükümet meydanına dikilmiş bir Atatürk heykelinin açılışında…”142 Böylece, Reşat Nuri, 
Atatürk’ün adını da romanlarında geçirmiş olur. 
Doktor Sabri, kasabada çok sevilen bir insandır. Hali vakti yerindedir, insanların 
yardımına koşar, köyün ileri gelenleri arasındadır. Roman, karısı Celile’nin ölümüyle başlar 
ve geri dönüşlerle devam eder. Atatürk’ün adını ilk kez geçirdiği için yukarıdaki cümleye 
biraz daha yakından bakmak lazım. 
 
İstanbul’da okuyan fakir bir akademi talebesine yaptırılan bu heykeli açmak 
için aşağı yukarı bir seneden beri münasip bir fırsat kollanıyordu. Nihayet 
parti genel sekreterinin o günlerde vilayetten geçeceği öğrenilerek tören 
hazırlıkları çabucak tamamlandı ve Ankara’ya bir heyet gönderilerek genel 
sekreterden dönüşte kasabamıza uğramak için söz alındı. Talihimize genel 
sekretere kalabalıkça bir heyet refakat ediyor ve aralarında Gazi’nin 
yakınlarından birkaç da hatırlı mebus bulunuyordu.143 
 
Hükümet meydanına Atatürk heykelinin dikilmiş olması mühim bir hadisedir. Heykelin 
açılışı için bir tören düzenlenecek, Tek Parti’nin genel sekreterinden başka hatırlı mebuslar 
da davet edilecektir. Peki, neden Atatürk heykeli? Bu sorunun cevabını anlamak için Zafer 
Toprak’ın Neşe Düzel’e verdiği bir mülakat yardımcı olabilir. Zafer Toprak, “Atatürk 
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cumhuriyetin görselliğidir. Bu kadar düzgün giyinen çok az insan bulursunuz. Ayrıca son 
derece fotojenik biri ve bunun da önemini idrak ediyor. Özel fotoğrafçısı vardı; Ethem Tem. 
Atatürk sürekli fotoğraf çektirirdi” diyor. Neşe Düzel’in mülakatı bitirirken son sorusu, 
Atatürk’ün neden o kadar fotoğraf çektirdiği üstüne. “Türkiye gibi okuryazarlığın çok düşük 
olduğu bir ülkede görselliğin çok önemli olduğuna inanıyordu” deyip devam ediyor Toprak: 
“Topluma değişimi, moderniteyi ancak görsellikle anlatabileceğini düşünüyordu. Atatürk 
dünyada en fazla fotoğrafı olan liderdir. Fotoğraflarıyla topluma, ‘ideal tip budur’ diyordu. O 
fotoğraflar bütün ülkeye halkevlerinin duvarlarında asılarak yayılıyordu.”144 
Heykellerin de fotoğraf gibi aynı amaca hizmet ettiğini söylemek mümkün. “İdeal tip”, 
Halk Evleri’ne asılan fotoğraflardan başka meydanlardaki heykeller aracılığıyla da topluma 
benimsetilmeye çalışılıyor. İslam’da heykelin yasak olması, yeni rejimin “inkılapçılığını” 
göstermesi açısından heykeli araçsallaştırıyor. “İdeal tip” budur derken, aynı zamanda 
“heykelli meydanlar” da ideal meydan seviyesine yükseliyor. 
Genel Sekreter, heykelin önünde söylev verirken makasla parmağını keser. Doktor 
Sabri,  hemen pansumanı yapar ve hem Genel Sekreter’in hem de Sıhhiye Müdürü’nün 
takdirini kazanır. İkisi de bu kadar kıymetli bir doktorun kaza hekimi kalmış olmasına şaşırır, 
isterse başka bir şehre tayin edebileceklerini söylerler. Sabri, bu teklifi reddeder. 
 
(…) söylediğim sözlerden Genel Sekreter de memnun olmuştu. İri sesiyle: 
 - Varol kardeş, dedi, “Cumhuriyet fazilettir” dediğimiz zaman biz, daima 
kurtuluş savaşımızı takip eden kalkınma savaşımızın sizin gibi adsız 
kahramanlarını kastetmişizdir.145 
 
9.2 İnkılapçı Müftü ve Balo 
Doktor Sabri, kasabanın müftüsünü şöyle tarif ediyor: 
 
Müftü, zeki ve aynı zamanda vesveseli bir adamdır. Vilayetin bir yerinde faili 
yakalanamayan bir irtica vakası çıkar da, resmî sıfatından dolayı kendini 
yakalarlar korkusu ile bizden daha inkılapçı bir insan olmuştur. 
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Müftünün, Cumhuriyet’i kuranların gözünde “kalkınma savaşının adsız 
kahramanlarından” olmadığı kesin. O, daha çok, potansiyel bir suçlu. Zaten müftü de bunu 
bildiğinden son derece dikkatli davranan, dikkatli yaşayan bir insan. Sabri, “bizden daha 
inkılapçı olmuştur” diyor müftü için. Buradaki “biz”, Cumhuriyet’i kuran ve ona bir şekilde 
entegre olan kesimi anlatıyor. Ama “biz”in dışında kalan insanların, yani “ötekilerin”, 
durumu ne? İkinci cümleyi parçalara ayırmak, “ötekilerin” halet-i ruhiyesini ortaya 
çıkaracaktır. Bir an için, kendimizi müftünün yerine koyup, “vilayetin bir yerinde” bir olay 
olduğunu farz edelim. Bunun bizi doğrudan ilgilendiren bir yönü yok gibi gözükebilir ama 
“potansiyel suçlu” görüldüğümüz için olayın niteliğine bakacağız. Bu olay, “bir irtica vakası” 
ise, oklar doğrudan bize de dönecektir. Dahası, eğer bu irtica vakasının “faili 
yakalanamazsa”, ne olacağı belli değil. İşte bu yüzden, “mühtedi daha mutaassıp olur” sözü 
uyarınca, Müftü, kendini korumak amacıyla “bizden daha inkılapçı bir insan olmuştur.” Peki, 
“bizden inkılapçı” olduğunu nasıl gösterecek? 
 
Yıllık Cumhuriyet balosunu asla kaçırmaz, dansa kalkamazsa da eliyle, 
ayağıyla mızıkaya tempo tutan ve limonata bardaklarını içki kadehi gibi 
tokuşturarak fevkalade neşeleniyor görünür. Hatta eski güzel sakalını bile 
birkaç günlük uzunca bir tıraş seviyesine indirmiştir. Sonra yine aynı endişe 
ile bazı kelimelerin daima frenkçelerini kullanır. Hükümete gabina, 
kasabadaki ilk mektep hocalarına profesür, sulfatoya, besbelli kelimeyi Türkçe 
sandığı için, kinin der. Fakat yeni icatların hepsine dair Kur’anda ve daha 
başka din kitaplarında işaretler bulmak huyundan da vazgeçemez.146 
 
İlk Atatürk heykelinin, Sarayburnu’nda, Ekim 1926’da açıldığını ve Serbest Fırka’nın 
da 1930’da kurulduğunu düşünürsek, Cumhuriyet’in yaklaşık beşinci yılındayız demektir. Bu 
tarihler, inkılapların arka arkaya yapıldığı, dilin değiştiği döneme denk gelir ki Reşat Nuri de, 
Sabri’nin gözünden, bunu özellikle vurguluyor. Müftü, korkusundan bunları yapar ama 
huzursuzluk içten içe büyümektedir. Serbest Fırka’nın karşılık bulmasında bu dip dalganın ne 
kadar önemli bir payı olduğunu ilerde göreceğiz ama romanın tefrika edildiği 1951 senesinin 
de üstünde durmak gerekiyor. Kavak Yelleri’nin geçtiği Ege kasabalarından çıkan Aydınlı 
Adnan Menderes’in başında bulunduğu Demokrat Parti, 50’deki ilk çokpartili seçimde 
iktidarı ele geçirmişti. Demokrat Parti’nin seçim sloganı “Yeter, söz milletindir!” idi. Bu 
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slogandaki “millet”, müftünün de içinde olduğu huzursuzları, bir diğer deyişle “ötekileri” 
içeriyor. 
Reşat Nuri’nin diğer romanlarında da balo sahneleri vardı. Bu sahnelerin ortak özelliği 
hiçbirinin Batılı anlamda bir baloya benzememesi. 
 
Cumhuriyetin ilk senelerinde dans hastalığı ve kadınlı erkekli aile toplantıları 
modası her yer gibi bizim kasabayı da sardığı zaman, [karım Celile’nin] 
bunların bizim eve girmemesi için ne yaptığını hâlâ anlayamamışımdır. 
Halbuki kasaba münevverlerinin başında gelen bir fen adamı memur için bu, 
bir parça resmî bir inkılap vazifesi idi. 
 
Herhangi bir şeyin “moda” olması, onun kalıcı olmadığını gösterir. “Dans hastalığı” ve 
“kadınlı erkekli aile toplantıları modası” diyerek, toplumun aslında benimsemediğini ama 
biraz da mecburiyetten bu uygulamalara ses etmediğini, hatta iştirak ettiğini görüyoruz. 
Fakat,  “kasaba münevverlerinin başında gelen” Doktor Sabri için balolara katılmak, dans 
etmek Batılı olmanın bir göstergesi, “resmî bir inkılap vazifesi”dir. Dolayısıyla, baloların 
“balo” ile aslında bir ilgisi yoktur. Baloya eğlenmek için giden ya da baloya gitmekten mutlu 
olan kimseyi görmeyiz. Aydınlar için bir görev, Müftü gibiler içinse bir nevi işkencedir. 
 
Kadınları yan yana sandalyelere oturtuyorlar, kocaları arkalarından ayakta 
duruyorlardı. Kadınların karşısına da yine bekârlardan ve karısı yanında 
olmayan erkeklerden bir kavalyeler grubu diziliyordu. Oyunun kaidesi şu idi. 
Her dam, karşısındaki kavalye ile göz göze bakışacak; kavalye, dama 
gözleriyle bir gizli “Gel bana” işareti çakacaktı; sandalyenin arkasında 
bekçilik yapan koca, bu işareti yakalayabilirse ne âlâ. Fakat dalgınlığına gelir, 
yahut atik davranıp karısını, vaktinde omuzlarında yakalayamazsa kadın 
birdenbire kuş gibi kavalyenin kollarına uçacak ve her ikisi ortada dansa 
başlayacaklar. oyunu kaybeden koca da bu esnada el çırparak anırma, 
böğürme gibi hayvan sesleri çıkararak sosyeteyi eğlendirecek. Hâsılı, 
“Gözünü aç… Yoksa karıyı uçurduğumun remidir!” manasına gelen gayet 
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Cumhuriyet’in beşinci yılında, Ege kasabalarında balo diye düzenledikleri etkinlik bu. 
Ama bu “balo” değil -zaten anlatıcının tanımı da “sosyete oyunu”. Devamında, balonun nasıl 
“baloluktan” çıktığını görüyoruz. 
 
Bu oyunda bazen eğlenceli kazalar da olurdu. Meselâ koca, kadını tutayım 
derken önündeki sandalyeye takılarak yuvarlanır, yahut kadının bir yeri incitir 
veya yırtardı. Ve bu yüzden karı koca arasında çıkan kavgalar o kadar 
eğlenceli olur ki misafir kadınların ayakta duran bir kısmı gülmek için ellerini 
kasıklarına koyup yere çömelirler, yahut avuçlarıyla baldırlarını döverlerdi. 
 
Balo, Batılılaşmanın en belirgin göstergesi olarak karşımıza çıkıyor. Kemalist 
Türkiye’nin, La Turquie Kemaliste, görmek, göstermek istediği toplum ile balo arasında bir 
iltisak var. Oysa, “balo” ile “sosyete oyunu” birbirine karıştığı bir kasabadan bahsediyoruz. 
“Kasaba sosyetesinin” düzenlediği balo da bundan öteye geçemiyor. Kasaba planını yapmaya 
gelen mühendislerden “salon eğlencelerine pokeri de ilave etmiş bir genç inkılapçı” olarak 
anlatılanı, “göz işaretlerinin daha ustacasını” çakmış ve kaymakamın karısıyla birlikte 
kaçmışlardı. “Tabii birkaç gün sonra da Kaymakamın kendisi.” Karısının bir adamla kaçması 
kaymakam için tahammülfersa bir zillete dönüşmüş olmalı. Modayı, baloyu savunan 
kaymakamın halkın gözünde düştüğü durum böyle resmedilmiş. 
Derken, Cumhuriyet balosundan söz eder Doktor Sabri. Celile’nın “uydurma hastalığı” 
yüzünden katılamamışlardır. 
 
O geceki törene civarda bir kazı yapmağa gelmiş birkaç madenci de davet 
edilmiştir. İlk önce her şey yolunda gidiyor. Fakat biraz sonra memurlardan 
biri baloyu idare edenlere: “Yahu, benim bildiğime göre baloya karısıyla 
beraber gelinir, diyor, bizimkileri kucağına bastırıp zıp zıp oyna… Nerede bu 
bolluk!” Daha ziyade madencilere karşı olan bu itiraza: “Yahu, dağ başında 
çalışmağa gelmiş herifler karıyı nereden bulsunlar?” diye cevap verenler 
oluyorsa da neticede birinci fikir galip geliyor ve idare heyetinden biri 
misafirlere yaklaşarak, nezaket dairesinde, anlatıyor. Ötekiler de yine 
efendice: “Doğrudur pekâlâ. Güle güle eğlencenize devam edin… Bizlere 
müsaade…” diye ayağa kalkıyorlar. 
 
Fakat balodaki sorunlar bu kadarla da kalmaz! Madencilerin bu şekilde balodan 
gönderilmesine “bizim misafirperverliğimize yakışır mı?” diye karşı çıkan davetliler olur. 
Sonra, gönderilmediklerini, dans hariç istediklerini yapabilecekleri, büfedeki ikramlardan 
65 
 
yiyebilecekleri söylenir. Tartışma büyürken madenciler, teşekkür edip yorgun olduklarını 
söyler ve kapıya doğru yürümeye devam ederler. Davetlilerden biri çok sinirlenir: “Vay 
keratalar!” diye konuşmaya başlar. “Karılarımızla, kızlarımızla besbedava keyif etmelerine 
göz yumsaydık yorgunluktan bahsedecekler miydi? Şuradan şuraya gidemezler… Misafirin 
gelmesi elindedir, gitmesi değil. Bu, bize hakaret sayılır.” Kalabalık ev sahiplerine karşı 
“taşla, demirle dövüşmeğe alışmış acar” madenciler arasında bir kavga başlar. Tekmeler, 
yumruklar havada uçuşmaya başlar, masalar devrilir, tabaklar kırılır… 
 
Bu çığlıklar başka odalardaki kadınların ağzında “Yangın var”a değişince 
dehşet büsbütün artıyor. İşte o zaman hacada uçuşan şişeler, iskemleler 
arasında birbirini ezenler; koltuklar, kanapeler üzerinden balıklama atlayarak 
kapılara, pencerelere koşuşanlar, balo tuvaletleriyle kocalarının kucağında 
bayılan kadınlar; zelzelelerde olduğu gibi avaz avaz kunut duası okuyan 
yeldirmeli kocakarılar… Hâsılı, bir kıyamet ki demeyin gitsin…148 
 
Olaylardan haberdar olan Doktor Sabri’nin karısına söylediği söz de önemli: 
“Korkarım, mürteciler bastı baloyu!” 149  Bu sözün altında o dönemin bütün düşünüşünü 
görmek mümkün. Bambaşka sebep yüzünden olsa da, hem Doktor Sabri’nin hem de 
Müftü’nün esas korktuğu şey budur. “Mürteci” denen insanların var ve baskı altında 
tutuluyorlar. Bunların bir noktada bir eylem yapmaları da beklenmeyen bir şey değil. Doktor, 
fizikiye dönüşebilecek karşı-şiddetten, Müftü ise hiç suçu olmadığı halde bir kez daha İstiklal 
Mahkemesi’ne çıkarılmak korkuyor. Reşat Nuri’deki “balo” ve “opera” sahneleri, Yeni 
Cumhuriyet’in Batılılaşma ile mücadelesini yansıtması bakımından çok önemlidir. Olması 
arzulanan ile olan arasındaki büyük uçurum, Kemalist Türkiye’nin hayalkırıklıklarını da 
olanca yalınlığıyla yansıtır. Kavak Yelleri’nde “Hâsılı, kasabanın bir ucu anlattığım iskemle 
oyunu gibi sosyete oyunlarıyla yeniliğin son mertebesine ulaştığı halde öteki ucu aşağı yukarı 
Asr-ı Saadet hudutlarından çok ilerlememiş bulunuyordu” derken, Bir Kadın Düşmanı’nda da 
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şu saptamayı yapıyordu: “Hasılı bu memleket eski alaturka kasabanın üstünde ekstra modern 
sayfiyesiyle şalvar üstüne frak giymiş bir insana benziyor.”150 
Doktor Sabri’nin kasabada halef-selef ilişkisinde olduğu meslektaşı İsa Bey’in de 
istibdat devri sürgünlerinden olduğunu öğreniriz. “Abdühamid 313’te Askeri Tıbbiye 
talebelerini bir vapura doldurarak Trablus’a, Hicaz’a, Bağdat’a sürdüğü zaman…”151 
 
9.3 ’Laâyig’ olmak 
Sabri, Müftü’nün artık “Ramazan ve bayram hilâllerini gözlemekten başka” vazifesi 
kalmadığını söylediği muvakkithanesine girer. Gözüne ilk çarpan duvardaki yazı levhaları 
olur. Bu levhalarda yeni yazı ile “Ey yargılayıcı, Çalap uludur / Çalabın yalvacıdır 
Muhammet” yazmaktadır. 
 
Müftü sualimi beklemeden gülerek: 
- Sen şimdi bunları merak edersin he mi Doktor Bey, dedi, eskiden bu 
çevrelerde Arapça levhalar vardı. Bunlar, onların öz Türkçe’ye tercümesidir. 
Manadalarını anladın tabii: “Ya Şefî…” Ötekisininki de malum… Ya bunları 
kim çevirdi yeni Türkçeye? Dil Encümeni mi? Ne gezer? Ben… Şu goça 
yobaz, mürteci vesaire dedikleri müftüler arasında böyleleri de vardır işte… 
 
Dil Devrimi’nin gerçekleştiği sene yayımladığı Yeşil Gece’de çok daha ateşli bir Reşat 
Nuri vardı: “Bu memlekette en yüksek maarif memuru dilimizin adını söyletmez, ‘Lisan-ı 
Osmani’ yerine ‘Türkçe’ dememizi bir cinayet sayarsa o memleketi idare eden hükümete 
milliyetperver denir mi?” Burada ise aynı dönemi bu kez 1951’den geriye bakarak anlatıyor. 
Çok daha uzlaşmacı bir Reşat Nuri görüyoruz. 
 
- Sen şimdi de bu yazıyı kim yazdı? diye merak edersin he mi? dedi. O da 
ben… O da ben… Ben esasen hattatım… Eskilerin Hattı Sümbülî dedikleri 
yana eğilmiş yazıyı Lâtin harflerine tatbik etmişimdir. Min gayri 
haddin…Numuneleri işte bunlar…152 
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Doktor, yazıyı çok beğenir. Müftü, anlatmaya devam eder. 
 
- Nemmamlıktan hoşlanmam ya… Hakikat olduğu için söylüyorum… 
Belediye reisi filan gibileri karıştırmayalım… Fakat başta kaymakam ve parti 
reisleri olmak üzere belli başlı ekâbirin yeni yazılarına bir bak… Bir de benim 
şu levhalara bir nazar bağışla… Sonra mürteci ben… layik onlar! Şeyh Sait 
isyanında beni az kalsın asıyorlardı. Bak şu ellerime… O günden beri hâlâ 





Müftünün estetik anlayışını görüyoruz. Öte yandan, hattatlık gibi kaybolan sanat 
dallarına hayıflanışını, yeni gelenin eskinin ihtişamından eser taşımadığını… Bir de, bunu 
sadece hissettirerek söylüyor, “laiklik” denen kavramın toplumda hiç anlaşılmadığını. Kendi 
yazdığı levhaların güzelliğini gösterdikten sonra, “mürteci ben… lâyık onlar!” diye 
hayıflanıyor. Hüsnühat ile laiklik arasında doğrudan hiçbir ilişki yok. Ama Müftü’nün 
algısında bunlar iç içe geçiyor. Laiklik, yeni rejimle girmiş gündelik hayata, demek ki iyi, 
toplumun yararına. Ama bir de gördüğü var ki, o da, laiklikle birlikte gelen Latin harflerinin 
eciş bücüşlüğü. Bundan rahatsız. Kendi yazdığı yazının kadim bir ihtişamı çağrıştırdığından 
emin ama bunu dile getiremiyor çünkü eski yazıyı kullananlar, yeni rejimin gözünde, 
mürteci. Şeyh Sait isyanıyla hiç alakası olmayan Müftü’nün İstiklal Mahkemeleri’nde 
yargılanmasının sebebi de sadece eski gelenek ve değerleri benimsemeye devam ediyor 
olabileceğidir. 
Levhaların yanında sinema yıldızlarının fotoğrafları da asılıdır. Müftü, böyle yaparak 
eskiyle arasına keskin bir çizgi çektiğini herkese göstermeye çalışır. “Yine bu sebepten ötürü 
Müftü, eski sarıklıların ve hele cer hocalarının dehşetli düşmanıdır. Onlara karşı yeni 
tabiriyle adeta kampanya açmıştı.” Cer hocaları Yeşil Gece’de de, “Tanrı Misafiri” gibi 
hikâyelerinde de karşımıza çıkar. Ama bu sefer, cer hocalarının karşısında bizzat müftü 
vardır. Müftü, yeniden yargılanmaktan çok korktuğu için “hocaya benzememek gayretiyle 
kendini İstanbul’daki protestan İncil satıcılarına” benzetmiştir.154 
Romanda, 1929 yılındayız. Vaazların “eskiye” göre bir hayli değiştiğini görürüz. 
“Tanrı’ya karşı en büyük hürmetin camiye başı açık girmek olduğunu anlatmakla söze 
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başlayan ve ara sıra cebinden çıkardığı bir tarakla saçlarını tarayan Müftü, yanlış mana 
çıkarırlar korkusuyla hemen hiç dinden, imandan bahsetmez ve münhasıran Cumhuriyet ve 
laikliğin faziletlerini anlatır dururdu.” Yani, korku vaaza galip gelmiştir. Buradaki önemli 
tabirin “yanlış mana çıkarırlar” olduğunu düşünüyorum. “Yanlış mana”, mürtecilik. 
Muhatabı ise İstiklal Mahkemeleri. Temyizi olmayan bu mahkemelerde bir kez yargılanan 
Müftü’nün geçirdiği travma, gerikalan yaşamını bütünüyle etkilemiş, değiştirmiştir. “Mesela 
bir gün Cumhuriyeti anlatırken şöyle demişti: ‘Cumhuriyet idaresi cemaatle kılınan namaza 
benzer. Şu küçük fark ile ki, namazda cemaat imama uyar; Cumhuriyet idaresinde imam 
cemaate.”155  Kasaba halkı ise ona takılmaya, vehmiyle eğlenmeye devam eder. Üstünde 
durmamasını salık veren Doktor’a, sessizce, “Benim türlü latifeler edile edile adam asıldığını 
da görmüşlüğüm vardır” der. Vehim ve vesvese, kimi zaman son raddeye yükselir. 
 
Müftünün meşhur bir vakasını daima anlatırlar: Bir akşamüstü sokakta yolunu 
çeviren bir ihtiyar kadın: 
- Müftü efendi… Dün gece ben bir rüya gördüm. Pek fena korktum… Sana 
anlatayım da, Allah rızası için, bana tâbir ediver, demiş. (…) 
- Kadın, kadın… sen rüya tâbirin falcıklıktan mâdut olduğunu, falcılığın ise 
memnu olunduğunu bilmiyor musun? Git işine Allah aşkına. Başımı belaya mı 
sokacaksın? diye öfkelenmiş. 
Bu sefer kadın da kızarak:  
- Ne oluyorsun ayol!.. Ben sana ulemasın, diye sordum, deyince Müftü, 
büsbütün köpürmüş ve avaz avaz: 
- Ben ulema mulema değilim kadın. Ben laâyiğim laâyig. Ağzımı mı 
arıyorsun, nedir? Hem ben, senden korktum… Taharri memuru musun nesin? 
Defol yanımdan, diye bağırmış, fakat aynı zamanda da ince ve uzun 
bacaklarını arşın arşın açarak kendisi kaçarmış.156 
 
Muvakkithanede gaz sandıklarının ve uçurumların üstünde çiçekler açmıştır. Sabri, 
saksılara bakarak “tarihte Bâbil’de mi ne bir ‘Asma Bahçeler’ diye bir şey okumuştuk” deyip, 
buraya o adı vermesini önerir. Ama beklediği cevabı alamaz: “Sevmedim o ‘Asma’ 
kelimesini, dedi. ‘Bâbil Bahçesi’ desek o da olmaz. Bâbil filan diye Arap memleketleri 
Türkiye Cumhuriyeti hudutları içinde ne halt arar?” Sonra, “muvakkithane”ye “kurum evi” 
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demeyi kararlaştırır. “Ne münasebet?” diye soran Doktor’a, “Vaktin öz Türkçe 
karşılığıdır,”157 der. 
“Asma bahçeleri” bile Müftü’ye İstiklal Mahkemeleri’ni, o mahkemelerde kanunsuz 
asılan insanları hatırlatır. Manasını düşünmeksizin irkilir, reddeder. “Bâbil” bile şüphelidir 
onun nazarında. Üstelik Bâbil, Şarktadır; Garplılaşmak isteyen Kemalist Türkiye’nin ise 
Bâbil ile arasında ciddi bir mesafe vardır. 
Yetimler yurduna çevirdiği muvakkithanede çocuklara bilabedel bakmaya başlayan 
Müftü Efendi, onların arasında karışan meczup İmam Hasan’ın hangi soyadını alacağına da 
karar vermiştir. “İmam” kelimesinden duyulan çekinceyi bir fetva vererek bitirir. İmam 
Hasan, nüfusa Hasan Yaman olarak kaydedilir. 
 
Fakat herkes yine onu İmam Hasan diye çağırır, müftü de bütün gayretine 
rağmen dil alışkanlığıyla bunu yaptıkça her defasında, “Yani Hasan Yaman” 
diye tashih eder, sonra, “Bak unutma ülen… İlerde talkınını da böyle 
verecekler… Hatırlayıp Lebbeyk diye cevap vermezsen sersem kafacığına 
orada da topuzu yersin ha!” diye şaka ederdi.158 
 
Doktor ile Müftü arasında ilginç bir diyalog geçer. Bir yanda, hükümet doktorunun 
bütün rahatlığını, öte yanda ise müftünün sonu gelmez endişesini görürüz. Endişenin en temel 
kaynağı İstiklal Mahkemeleri’dir. Müftü, yetimler yurdunun açılışı için bazı formaliteleri 
görüşmek için Doktor’u arar. Doktor, “Muvakkithanede, yahut parti binasında bir umumi 
toplantı yapıp hep bir arada konuşsak olmaz mı?” diye sorar. Müftü, çıkabilecek herhangi bir 
aksilikte kabağın başına patlayacağını anlatır. 
 
- Öyle deme Doktor Bey… Adımız softa… Birinin mahvını murad ettiler mi 
münafıklar neler uydururlar… Adamı darağacına kadar götürürler. 
- At şu vesveseyi kafandan Müftü Efendi… 
- Sen, onu anlayamazsın. Sen, ömründe beş dakika sarık sardın mı? Siyasi 
meseledir bu yurt meselesi… 
- Allah! Allah! 
- Öyledir öyle. Mesela biri çıkar da, “Medreseden başka, yurt açacak yer 
bulamadın mı?” deyiverirse… 
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- Bulamadım, dersin… 
- Sen dersin amma ben diyemem… “Maksadı medresenin ruhunu ihyadır!” 
derler…159 
 
Gerçekten de Dar-ül Eytam’ı açmak için pek yer yoktur kasabada. Ama “ömründe beş 
dakika” sarık sarmayan birisinin vesveseyi anlayamayacağını söyler. Yetimler için bir yurt 
açmak ister ama bir anda “mürteci” damgası yiyerek “darağacına kadar” götürülmekten 
korkar. Bütün adımlarını hep bu korkuyla alabildiğine temkinli atar. Sıra, Yetimler Yurdu’na 
isim bulmaya gelir. Müftü, “Cumhuriyet” kelimesini de başına eklemeyi düşünür ama -
korktuğu için- öne sürdüğü fikirden -gene korktuğu için- cayar: Cumhuriyet yetimi olur mu 
yahu? Cumhuriyet’in kendi, öz ana baba demek…”160 
Müftü, müthiş bir özveriyle, kendisi için hiçbir karşılık beklemeden çalışır. Herkesi 
örgütler, yurt için birşeyler ister… Bir gün, gene korku içinde -“yalnız olduğumuz hâlde 
ağzını kulağıma yaklaştırarak ve âdeta nefesiyle kulak zarımı gıcırlıyarak”- Doktor Sabri’ye 
şöyle söyler: “Şaşma; şaşama; yeni değildir; mayamda var; biz fodla büyümüş adamlarız! 
(…) Medreseler neydi Doktor Bey? İşte buydu. Garip mollalar böyle geçinirlerdi.”161 
İnkılapçı, “laâyig”, camiye başı açık girilmesini söyleyen, cer hocalarını kovan, öz 
Türkçeci Müftü Efendi’nin gerçek duygularını öğreniriz. Müftü’nün dışarıya dönük bütün 
davranışlarını “Tek Parti istibdadı” belirler. Oysa, kapatılan medreseleri rikkatle hatırlayan 
biridir. Rejim değişmişse de ferdi hürriyet bakımından bir arpa boyu yol alınamamış; Müftü, 
gerçek düşüncelerini hep saklamak zorunda kalmıştır. 
 
9.4 ’Baba’nın dükkânı ve tekke 
Kasabanın lüks denebilecek tek lokantasının patronu olan “Baba”nın, “elli ile yetmiş 
arasında tahmin edilen Manastırlı bir Bektaşi” olduğunu öğreniyoruz. “Kanundan sonra 
Paktaş diye soyadı almıştır.” Ama meczup imamın durumu Baba için de geçerlidir. “Fakat 
kasabada hâlâ bektaşi deyip giderler.” 162  Doktor Sabri ara sıra bu lokantaya gittiğini 
söylüyor. Bir gün, Baba, hiç olmadığı kadar sinirlidir. Yanında çalışan Arap garsonu tokatlar, 
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tabak kırar, müşterilere çıkışır… Doktor, Baba’ya ne olduğunu sorup öğrenir. “Baba, iftiraya 
uğramıştı. Bir akşam evvel kepenkleri kapadıktan sonra birkaç dostla yukarki odada 
muhabbet ederken dükkânı basmışlar ve onu mahkemeye vermişlerdi.” Müftü’nün aklına 
“Karı mı getirdiniz, sakın?” diye sormak gelir.163 Baba, böyle anılmaya kızar. Sonra sebebi 
söyler: “Ne diye olacak?.. Gizli tekke işletiyor, dervişlik yapıyor, diye…” Müftü’nün bam 
teline basmış olur, “Allah belanı versin” diye “korku ve merhametten” bağırmaya başlar. 
“Sen kendini astırmadan rahat etmeyeceksin…” Baba, ardından Doktor’a dert yanar: “Ne 
ayini Doktor Bey… Yavaş yavaş nefes okuyorduk. Zaten sokaktan onu dinleyerek haber 
vermişler… Garaz billahi Doktor Bey…”164 Bir süre konuşurlar. Baba, polislere de, savcıya 
da yalvardığını fakat dinletemediğini söyler. Müftü, “Bu idrakla senin başına daha çok şey 
gelir Baba,” der ve aslında ne yapması gerektiğini anlatır: “İnkâr edecektin. ‘Ayin 
yapmıyorduk. Kanun ve edeb ü terbiye dairesinde rakı içip manastır şarkıları söylüyorduk, 
diyecektiniz.” Bu fikir aklına yatınca Baba’nın neşesi bir nebze düzelir ve “Vay gâvur 
imam!” diye iltifat eder. Fakat sinirlenip heyecanlanma sırası Müftü’ye geçmiştir. 
 
- Ben gâvur olurum, Müslüman olurum… O, senden sorulmaz efendim… Sen 
karışamazsın efendim… Şimdi layiglik kanunu var efendim… Bir yandan 
nefes okur, başını derde sokarsın… Öte yandan yok gâvur, yok Müslüman 
deyi aklının ermediği işlere burnunu sokarsın…165 
 
“Baba”nın uğradığı iftiranın bir benzeri, Kudsi Erguner’in hatıratında da karşımıza 
çıkar. İmam-Hatip ve İlahiyat fakültesi çıkışlı imamların “tekke ve tarikatlara düşman olarak” 
yetiştiğini söyledikten sonra bir anısını anlatıyor. 
 
Her şeye rağmen faaliyetlerini sürdürmeye çalışan tekke erbabı ile atanan 
imamların arası hep limoni oldu. “Ayin yapıyorlar” diye kendilerini polise 
şikâyet eden imamlar yüzünden birçok dervişin ve şeyhin başı epey ağrıdı. 
Ergun Çelebi’nin türbesinin bulunduğu Dönenler Camii’nde de aynı şey 
yaşandı. 1992 yılında o mekânda üç-beş arkadaşımızla birlikte bir Mevlevî 
Âyini düzenlemeye niyetlenince, hem imam hem de cemaat camide müzik 
çalıp, dans etmeye yelteniyoruz diye bizi şikâyet etti. Zamanında burasının bir 
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Mevlevihane olduğu ve o binada asırlarca haftada bir Mevlevî ayini yapıldığı 
unutulmuştu bile.166 
 
Diğer tekkelerde olduğu gibi burada da [Özbekler Tekkesi], toplantı sırasında 
olası bir polis baskınına karşı önlem almak gerekiyordu. Buna [Şeyh] 
Necmeddin Efendi’nin bulduğu çare ise dolapta bir şişe rakı bulundurmaktı. O 
zamanlar, hatta bugün bile, içki içenler laik (!) içmeyenler de sofu (!) 
addedildiğinden ortada içki şişesini gören polis burasının bağnaz dindarlara (!) 
ait olabileceğini düşünemezdi. Olası bir baskında şeyh şişeyi dolaptan çıkarıp 
bunun dostlar arasında bir kutlama olduğunu iddia edebilirdi. 
Bir gün gerçekten de polisler sivil kılıkta Özbekler Tekkesi’ne gelmişler. 
İşlerin yürümesi için herkese emir vermekle meşgul olan Necmeddin Efendi, 
adamların sivil polis olduğunu anlamamış ve onları aşağı bodruma odun 
kesmeye göndermiş. Böylece güya toplantıyı basmaya gelen polisler 
kendilerini bütün gece odun keserken bulmuşlar.167 
 
Romandaki bölümü neyzen Kudsi Erguner’in anlattıklarıyla birlikte okuduğumuzda bir 
paralellik göze çarpıyor. Roman, otuzların başında geçiyor. Yazılışı, ellilerin başı. Kudsi 
Erguner’in anısı ise romanın yayımlanışından kırk sene sonra. Onyıllar geçse de “nefes 
okuyup başını derde sokma geleneğinin” değişmediğini görüyoruz. 
 
9.5 Laiklik Marşı ve Serbest Fırka 
Müftü’nün yetimler yurdu günbegün büyümektedir. Bir müsamere yapılmasına karar 
verilir. “Fakat müftünün gizli maksadı laiklik ve inkılâpçılık terbiyesinde yurdun resmî 
mektepleri de geçtiğini davetlilere” teslim ettirmektir. Bunun için ilginç bazı yollara 
başvurur: Çocuklar, İstiklal Marşı’ndan sonra ilkmektep muallimlerinden biri tarafından 
bestelenmiş olan bir laiklik marşı okurlar. Sabri, bu ikinci marşı “soğuk olduğu kadar da 
münasebetsiz” bulduğunu söyler. 
 
Sonra ezberletilmiş bazı söylevlerde, “Biz Cumhuriyet çocukları küflü ve 
örümcekli medreselerin yerine asri okullar kurduk!” demeleri ve hitabet icabı 
elleriyle yine medresenin avluya doğru eğilmiş damlarını göstermeleri pek çiğ 
düşer. Hele kasketli küçük hatiplerin, “Sırtına giyecek gömleği kalmamış 
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zavallı fakir milleti efendi yaptık!”gibi cümleleri söylerken kollarını gererek 
avuçlarını o biraz evvel anlattığım mintanlarının göğsüne vurmaları tuhaf 
kaçar.168 
 
Muvakkithanedeki törende söylenenler, Cumhuriyet’in “Köylü milletin efendisidir!” 
sloganını hatırlatır. Ama çocukların sayısı arttıkça ufak tefek sıkıntılar da baş göstermeye 
başlar. En başta hırsızlık gelir. Müftü’nün çocuklara biraz da dinlerini, diyanetleri öğretmesi, 
iki saat şarkı söyletmek yerine “namaz nasıl gılınır, abdes nasıl alınır, Allah gorhusu nedir” 
gibi faydalı bilgiler vermesi istenir. Bunun üzerine Müftü, birdenbire yerinden fırlar, 
“Affedersin ama biz medrese açmadık; layıg cumhuriyet yurdu açtık…”169 der. Laiklik ve 
İstiklal Mahkemeleri, adeta bir korku madalyonunun iki yüzüne dönmüştür. 
Serbest Fırka’nın kuruluşundan bir süre sonra, kasabada etkileri görülmeye başlanır. 
“Fakat o esnada Serbest Fırka fırtınasının patlaması, Doktor İsa Bey’in bu harekette bir daha 
kalkamamak üzere yıkılması…” 170  Böylece, Serbest Fırka kasabanın gündemine girer. 
Doktor Sabri, “Gazi’nin Ankara’da Serbest Fırka diye bir ikinci fırka kurmak üzere olduğu 
hakkındaki ağız haberleri evvela ciddiye alınmamıştı” der. Tek Parti’yi kâğıt üstünde olsa da 
bitirecek hamlenin gene aynı parti içinden geldiğini, bu yüzden de özünde çok bir farkları 
olmadığını söyleyebiliriz. Reşat Nuri, ikinci fırkanın da Gazi tarafından kurulduğunu 
özellikle vurguluyor. Ama kasabanın ileri gelenlerinden Hacı Ömer’in bu muhalif hareketten 
pek hazzetmediğini görüyoruz: “Yahu, biriyle ne ideceğiz derken iki mi oluyor?” 
Mustafa Kemal’in emriyle Fethi Okyar’a kurdurulan Serbest Fırka’nın muhalefet 
macerası doksansekiz gün sürer. Ama gene de bu süre içinde büyük bir kitle desteğine ulaşır. 
Bu desteğin altında hem 1929 Büyük Buhranı hem de, Kavak Yelleri’nde mükemmelen 
gösterildiği gibi, Tek Parti hoşnutsuzluğu vardır. 
Müftü, “elinde bir kamyon yolcusunun vilayetten getirdiği bir gazete”, telaşla 
Doktor’un yanına gider: “Geliyor. Yandık Doktor Bey yandık!” Partinin kurulduğunu 
bildiren resmi tebliği okurlar. Serbest Fırka’nın kurulduğu bu haberle ulaşmış olur. Müftü ise 
Doktor’a endişelerini anlatır. 
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- Gazi bu adamları futbol topu oynatmak için ayırmıyor ya? Maksat bizleri 
sınamak… Bakalım kimler kafa kaldıracak gibilerde… Bizim aptallar eserler, 
savururlar… Sonra sayım, suyum yok deyiverirler… Gabak patlar yine 
müftünün başına… Ben, bir kere daha İstiklal Mahkemesi’ne gidemem… 
Beraat bile etsem o sefer karar okunurken, koskoca adam, altıma işedimdi. Bu 
sefer sağlam, ölürüm.171 
 
Kasaba, Müftü’deki bu ihtiyatı paylaşır. Halkı peşine takıp sürükleyecek bir lider de 
yoktur. Sabri, bu iki sebep sayesinde kazayı “az zararlı bir soğuk harp” ile savuşturduklarını 
söyler. “Fakat Doktor İsa Bey, beklenen şef olmasa bile, oturduğu yerde yaptığı gürültü ile 
ortalığı karıştırarak onu köşesinde hazırlayan adam” olur. İnönü, CHP’nin başına geçtiğinde 
kendisini “Milli Şef”, Atatürk’ü de “Ebedi Şef” ilan etmişti. Doktor İsa ise, bu üç aylık 
sürecin sonunda “Müstafi Şef” olacaktır… 
Doktor İsa Bey, günlerini hükümeti ve partiyi çekiştirerek geçirirken Serbest Fırka’yı 
da kendi muayenehanesinde açacağını ilan eder. 
 
Eski mesul murahhas [Doktor İsa], Millî Mücadele’nin devamı müddetince, 
hareketi, Enver’in dışardan idare ettiğini ve zamanı gelince devleti tekrar 
almaya gelerek işleri yoluna koyacağını söylemişti. Fakat cumhuriyetin 
ilanından sonra ve hele İzmir suikastından bu tarafa olan seneler içinde, boşta 
dönmüş olan çark nihayet takılacak sağlam maddeyi buluyor ve dayanılmaz 
bir gürültü ile ortalığı birbirine katıyordu. 
Enver’in dönülebilecek yerde olmayışına ve şimdilik İttihatçıların adlarını 





Ayrıca, gelecek kişiden “yolsuzluklara paydos borusu” çalması da beklenir. Enver Paşa 
ile İzmir Suikastı’nı Kemalist Türkiye’nin netameli konuları arasında sayabiliriz. Mustafa 
Kemal, ilk iktidar mücadelesinde Enver Paşa’ya yenilmişti. I. Dünya Savaşı’nın 
kaybedilmesi, İttihat Terakki’nin de sona ermesine yol açtı. Enver, daha sonra “Türkistan” 
hayalinin peşinden koşmaya devam etti ve Kızıl Ordu’ya karşı savaşırken öldü. Ama 
Türkiye’deki gelişmeleri hep takip ettiğini biliyoruz. Mustafa Kemal ile arasındaki iktidar 
mücadelesi hiç bitmedi. 
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İzmir Suikastı, Tek Parti’nin iktidarını sağlamlaştırmasına yol açan en güçlü olay. Bu 
davada vekillerden asılanlar oldu ama dahası muhalefetin önde gelen birçok ismi, başta 
Karabekir Paşa, yargılandı. Serbest Fırka’nın bu kadar çabuk ve kolaylıkla benimsenmesinin 
altında bu hukuksuzlukların da yattığını söylemek mümkündür. 
“Kasaba sosyetesinin” en önemli isimlerinden Hacı Müslim de Serbest Fırka’nın 
kurulmuş olmasından rahatsızdır. “O, müftü gibi, yen hareketin sadece gizli din kullananları 
yakalamak için kurulmuş bir tuzak olduğuna inanmamaktaydı.” Dahası, “Gazi’nin durup 
dururken tehlikeli bir oyuna girmesini sebepsiz görmüyor ve Serbest Fırka’dan ciddi surette 
korkuyordu.”173 Rengini asla belli etmeyecektir. 
Muhalefet git gide güçlenirken Halk Fırkası ile Serbestçiler arasında çeşitli kavgalar da 
yaşanmaya başlar. Gazetelerdeki haberler hiç neşeli değildir. 
 
Kasımpaşa’da nutuk vermeye giden genel sekretere çürük domates atıldığı, 
İzmir’de Rıhtım boyunda Gazi’nin resminin yırtıldığı ve “Fes, fes!” diye 
bağrışıldığı dehşetle anlatılıyor, bazıları on da yapamayarak büyük bir fırından 
çıkmış kimselerin sersemliğiyle yalnız, “Yaman esiyor, yaman esiyor!” diye 
ellerini silkeliyorlardı.174 
 
Serbest Fırka’nın toplum üstündeki etkisi gerçekten de yaman esmektedir. Komşu 
köyde bir ay öncesine kadar tek muhalif vardır ama “aradan bir hafta bile geçmeden bu köy, 
hem de arkasındaki davul, zurnalı alaylar indirmiş bütün dağ köyleriyle birlikte Serbestçi 
oluyor ve kırık arabanın dingili üstünde lodosa karşı ezan okumaya tek muhalif, bir Köroğlu 
kesilerek oralardan kuş uçurmuyordu.”175 Muhalifin Köroğlu kesildiği yerde bir Bolu Beyi 
olması şart. Basamakları sırayla çıktığımızda önce devlete, sonra hükümete, yani Tek 
Parti’ye ve en nihayetinde de Mustafa Kemal’e ulaşırız. Ege’deki bu köyler için Mustafa 
Kemal, Bolu Beyi’nden farksızdır. 
 
Bizim kasabada da aynı hâl olmuştu. İlk günlerde reisin “İsa Bey sinek avına 
çıktı!” diye alay ettiği Serbest Fırka şubesi birdenbire düğün evine dönüyor; 
taşlığına ve kapısı önüne şerbetçi dükkânları gibi sıralanan masalarda adam 
kaydına yetişilemiyordu. İlk tereddüt geçtikten sonra müşteriler artık takım 
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halinde akın etmeye başlamışlardı. Kısa bir müzakereden sonra bütün 
müşterileriyle beraber Serbest Fırka yolunu tutan ve geçtiği yerde rastgeldiği 
daha başkalarını da “… Haydi yahu, gidiyoruz. Ne duruyorsun? 
- Nereye? 
- Sonra anlarsın!” diye aralarına katan kahveler… Muhtarlarını öne katarak 
yürüyen mahalleler…176 
 
İlk tereddüt bitmiş, şüphe yavaş yavaş ortadan kalkmış ve insanlar kafileler halinde 
Serbestçi olmaya başlamışlardır. “Serbest Fırka bu şekilde seferberliğini tamamlar ve 
korkunç bir kuvvet haline” geliyordur. “İdare heyeti azalarından bir kısmı”177 da Serbest 
Fırka’ya katılmıştır. Artık korku duvarı aşılmış, bulaşıcı cesaret insanları Serbestçi olmaya 
itmiştir. Bütün kaza gayet kısa bir zaman içinde Serbestçi olmuştur olmasına ama sorunlar 
hâlâ ortada durmaktadır. 
 
Ortada şikâyet edilecek birçok şeyler bulunduğu muhakkaktı; olmasa bu kadar 
insan böyle sokaklarda bağırıp çağırmazdı. Fakat hesabı kimden sormalı? 
Nasıl sormalı? İşte bizim kasaba bunu bilemiyordu. Politikayı ufak belediye 
ve nihayet Umumi Meclis dedikoduları çerçevesinden çıkarmaya 
alışılmamıştı; havadaki heyecan, büyük politikaya aksettirecek adamlar henüz 
yetişmemişti. 
Serbestçiler kavga edecek adam bulamayınca birbirleriyle dövüşmeye 
başladılar.178 
 
Ankara’nın kasabayı nasıl gördüğüne, heykel töreninde biraz değinmişti. Bu kez, 
kamerayı “korkunç bir kuvvet” haline gelen muhaliflerin arasına yerleştirerek, halkın 
gözünden siyasete bakıyor. Ama muhalif olmaktan ve şikâyet etmekten başka elde bir şey 
olmadığı, yani siyaset yapamadıkları için, Serbestçilerin de birbirlerine düştüğünü görüyoruz. 
Birçok sebep sayılabilir: Atatürk’ün emriyle kurulmak, hep tereddütle yaklaşılması, gizli 
manalar, tuzaklar beklentisi… Ama ortada “şikâyet edilecek birçok şeyler bulunduğu” 
kesindir. Müşteki olan halk, şikâyetini nasıl yönlendireceğini bulamaz bir türlü. Ona yol 
gösterecek adamlar henüz yetişmemiştir. 
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Reşat Nuri, daha önceki eserlerinde sık sık yaptığı gibi, Serbest Fırka ile Serbestçileri 
birbirinden ayırıyor. Ortada bazı şikâyetler var, bunların çözülmesi için de Serbest Fırka bir 
umut. Ama onun “kadrosu” da bu işi başarmaya ehil değil. Meşrutiyet, İttihat Terakki, 
Cumhuriyet, derken şimdi de Serbest Fırka… Reşat Nuri’nin toplumdaki yenileşme çabasına 
hep destek verdiğini görüyoruz. İstibdada, baskıya, diktaya başkaldırılmasını yüceltiyor. O 
idealleri savunmayı da hiç bırakmıyor. Ama değişim gerçekleştiğinde ya da gerçekleşme 
emareleri ortaya çıktığında, yani bu değişimi yapacak “birileri” belirdiğinde, bu kez idealleri 
bir yana bırakıp “uygulamalar” ile ilgileniyor. Yeşil gecenin sona ermesini istiyor, inkılapları 
destekliyor ama İstiklal Mahkemeleri’ni de hiçbir şart altında olumlamıyor, hoşgörmüyor. 
 
Bu hâl, bir zaman, yeni intihaplara kadar devam etseydi sonu ne olurdu 
bilinemez. Fakat günün birinde yeni partinin lağvı haberi gelince ortalık 
birdenbire yatıştı. Serbest Fırka’nın kapısındaki levha indirildi, düğün 
sonlarında olduğu gibi öteden beriden getirilmiş iskemleler, yerli yerine 
gönderildi.179 
 
Kavak Yelleri’nde ilk kısım Serbest Fırka’nın lağvıyla biter. İkinci kısımda, ilk kısmın 
aksine, doğrudan siyasi göndermelere çok az başvurur. Doktor Sabri’nin İstanbul’a 
gelmesiyle başlayan kısımda, daha önceki romanlarında gördüğümüz bazı kalıpları tekrarlar. 
Mesela, harp zenginleri: “Koço harp senelerinde, seyyar çırçır olan kayınbabasından kalan 
birkaç kutu yaka düğmesiyle yaptığı küçük ölçüde bir hap vurgunculuğunun tadını hâlâ 
unutamamıştır. (…) Anlattığına göre, bara, baloya giden harp taciri müşteriler son dakikada 
yaka düğmelerini bulamazlar, Koço, kendininkileri yarım lira, bir lira gibi büyük paralara 
satarmış.”180 Mesela, Alman bıyığı: “(…) Kadıköy vapuruna gelip giden gayet kibar kılıklı ve 
edalı, Alman bıyıklı bir adam vardı.” 181  Kızılcık Dalları’ndaki “opera”nın ikamesi olan 
“kanto”nun ise bittiğini öğreniriz: “Ya, ya!.. Neydi o zamanlar! diye içini çekti, ne tiyatro 
kaldı ne kanto…”182 
Otuzların milliyetçi sloganını da mizah konusu yaptığını görürüz: “Vatandaş, Türkçe 
konuş, dedim, şu ufak kara kızdan bal gibi hoşlanıyorsun, bu gece taş çatlasa oraya 
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gideceksin.”183 Bu kısımda Atatürk’ü bir kez daha görürüz. Mizah dozu iyice yükselmiştir. 
Sabri, Taksim meydanında iki Rum hayat kadınıyla konuşur. Biriyle birlikte olmak istediğini 
söyler. Kızlar aralarında konuşmaya başlar. Mahçuptur. 
 
Konuşmanın bitmesini bekleyerek etrafıma bakınıyordum. Abidenin altında 
bulunduğumuz kısımını önde ay ışığında parıl parıl yanan üç büyükler, arkada 
süngülü, bayraklı bir kafile ile tepemde görünce baskına uğramış gibi oldum. 
“Nasıl da seçmişim pazarlığın yerini?” diye hazin hazin düşündüm. Fakat 
arkadaşından ayrılan esmer kız, kolu koluma sürünerek yine sessiz sedasız 
yanımda durmuştu. “Ne yapalım… Oldu bir kere… Sen hâlden anlarsın?” diye 
mırıldandım.184 
 
1928’den beri Taksim meydanında bulunan heykeldeki üç büyükler, Mustafa Kemal, 
İsmet İnönü ve Fevzi Çakmak’tır. Reşat Nuri, romanın bu bölümünde, Mustafa Kemal’in 
hareketli özel hayatına dostça bir selam göndermek kendini alamaz. 
Romanın sonunda, Doktor Sabri’yi köye dönen trende görürüz. Fakat daha istasyonda, 
trene binmeden önce, köylüler Sabri’yi yolcu ederken “vagonun öbür ucunda bir birikinti 
daha” olduğunu öğreniriz. “Onlar kibar kıyafetli adamlar ve büyük rütbeli birkaç askerdir. 
Bir bakanı uğurluyorlar. İki grup ara sıra birbirlerine bakışıyorlar. Ötekilerde bizimkilerin 
kıyafetleriyle eğlenir gibi bakışlar vahmediyorum.”185 
Tren, Doktor Sabri’ye “her zamankinden daha da viran görünen evlerin arasından” 
geçerek ilerler. “Gitgide uzaklaşan sahilden ara sıra deniz parçaları görünüp 
kaybolmaktadır.”186 Sabri, bir daha bu yerleri görmeyeceğini hisseder. Uzaklaşan sahil ve 
parçalanan deniz, onda bütün umutların, ideallerin kaybolmaya başladığını gösterir gibidir. 
Sabri, Hasan Efendi ile konuşurken bir anda “Yahu şu denizi bir daha görelim” diye telaşla 
yerinden kalkar. “Fakat İzmit’i geçmişizdir, deniz kaybolmuştur.” Roman, Sabri’nin “Ne 
idelim. Sağlık olsun!”187 sözüyle biter. 
Romanla birlikte Sabri’nin umutlarının da bittiğini hissederiz. 
                                                 
183
 Kavak Yelleri, 348. 
184
 Kavak Yelleri, 356. 
185
 Kavak Yelleri, 485. Son cümlenin ilk kelimesi metinde “Ötekilerle” diye yazılmış. Buraya düzelterek 
alıntıladım. 
186
 Kavak Yelleri, 486. 
187
 Kavak Yelleri, 494. 
79 
 
10. KAN DAVASI 
10.1 Hitabe’deki eksik kelime 
1955 yılında Yeni Sabah gazetesinde tefrika edilen Kan Davası, doğrudan siyasi 
göndermelerde bulunmasa da baştan sona siyasi bir roman. Yukarı ve Aşağı Sazanlılar 
arasındaki kan davasını, köylerdeki sefaleti, merkez ile çevre arasındaki uçurumu roman 
boyunca okuruz. Ama Reşat Nuri bu romandaki en sert söylemini, söylemeyerek yapıyor. 
Eski bir asker olan ve sonra Yukarı Sazan adlı dağ köyünde öğretmenlik yapmaya başlayan 
Ömer, romanın başında, korkunç bir kış gecesi Doktor’un evine gider. Onu ne pahasına 
olursa olsun köye getirmeye ikna edecektir. “Böylece Yukarı Sazan köyüne ilk defa hükümet 
ayak basmış olacak…”188 Oysa, Doktor, hastadır; üstelik ölmeyi beklemektedir. Başından 
birçok şey geçmiş, ölümle defalarca yüz yüze gelmiş olan Ömer, Doktor’un ölümü 
beklemesini kabullenemez. 
 
- Bizim mekteplerde, duvara asılmış bir yazı vardır. Ara sıra, çocuklarla 
beraber kendim de önünde dururum. Kısacası şu: “Her ümidi kaybetmiş 
olabilirsin… Bütün dünya seni terk etmiş, sana düşman kesilmiş olabilir. O 
şartlar içinde dahi vazifen ümitsizliğe düşmemektir. Muhtaç olduğun kudret, 
damarlarındaki kandadır.” Güzel söz, insan denecek bir insanın sözü…189 
 
Ömer’in bahsettiği yazı, pek tabii ki “Gençliğe Hitabe”. Son cümlenin orijinali şöyle: 
“Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur.” Ama Ömer, Atatürk’ün 
hitabesindeki “asil” kelimesini söylemiyor. Böylelikle, “kan” bir anda “asaletten” sıyrılıyor 
ve bütün aşırı milliyetçi özünü yitiriyor. 
Reşat Nuri’nin son derece bilinçli bir şekilde bu kelimeyi attığını düşünüyorum. Hatta 
bir adım daha ileri gidip, Ömer’in konuşmasına bu referansı vermesini de sırf bu “yokluğu 
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11. SON SIĞINAK 
Son Sığınak, Reşat Nuri’nin son romanı. 1961’de, ölümünden sonra yayımlanır. Yazarın 
tiyatroyu ne kadar sevdiğini göstermek için yazılmış gibidir ama satır aralarında Cumhuriyet 
dönemi uygulamalarının çok çarpıcı cümlelerle eleştirir. Ama bu son romanda Kavak 
Yelleri’ndeki kadar sert eleştiriler yer almaz. 
Romanın kahramanı Süleyman’ın bindiği tren karlı bir kış gecesi bozulunca, yolcular 
geceyi kasabada geçirmeye karar verirler. Süleyman, bu esnada Anadolu’nun çeşitli 
şehirlerinde şarkıcılık yapan Makbule ile tanışır. Tanışır tanışmaz, Makbule, diğer 
yolculardan yakınır. 
 
- Biliyor musunuz, beyefendi, şu sakal, bıyık çok korkunç şey, dedi, yirmi dört 
saatten beri sakal seyretmekten içim dondu. Allah razı olsun Gazi’den… Ne 
iyi etmiş onları zorla tıraş ettirdiğine… “Elin sakalından sana ne?” 
diyeceksiniz… Fakat olmuyor ki…190 
 
Romana böyle bir karşıtlık yaratarak başlıyoruz: Şarkıcı Makbule’nin zevkine uymayan 
sakallı köylüler. Makbule’nin sahne adının Ayseven olduğunu öğreniriz. Hayatı hakkında 
şöyle diyor Reşat Nuri: “Çok şükür, Türk kadını artık sahneye çıkabilmektedir. Biraz geç 
olmakla beraber Darülbedayi’ye başvuruyor.” Şarkıcılıkta belli bir şöhrete ulaşır. Oysa, bir 
süre sonra işler değişir. 
 
Gelgelelim, radyoda alaturkayı yasak ediyorlar. Bunu görünce valiler gayrete 
gelerek şarkıcıları büyük şehirlerden kovmaya başlıyorlar. Son defa gittiği bir 
vilayette emniyet müdürü: “Bir sazcı ile beraber halk türküleri söylemeye razı 





Gerek Çalıkuşu’nda gerek Dudaktan Kalbe’de, müziği, Şark-Garp ayrımı için 
kullanmıştı. Bu sefer Kemalist zümre ile köylü arasındaki ayrışmayı görüyoruz. “Alaturka”, 
adı üstünde Türk müziği. Ama Kemalist Cumhuriyet tarafından bir süre radyoda çalınması 
yasaklanıyor. Bu karar sonucunda, meşhur şarkıcı Ayseven mesleği bırakmak ile “halk 
                                                 
190
 Reşat Nuri Güntekin, Son Sığınak, (2017: İstanbul), İnkılap, 8. 
191
 Son Sığınak, 43. 
81 
 
türküleri” söylemek arasında seçim yapmaya zorlanıyor. Tabii, Tek Parti’nin valisi ile 
emniyet müdürünün bu yasağı nasıl hemen savunmaya geçtiğini de görmüş oluyoruz. 
Makbule’nin eski bir asker olan Süleyman’a söylediklerinin üstünde durmakta yarar 
var. Süleyman, bir asker disipliniyle bütün imkânsızlıklara rağmen trende bile sakal tıraşı 
olmuştur.  Fakat trendeki yolcuların çoğunluğunu oluşturan köylüler sakallıdır. Makbule, 
“sakalları zorla tıraş ettiren” Gazi’ye dua eder. Ama Reşat Nuri bir oyun yapıyor ve 
Makbule’nin kendi kendine sorduğu soru, “Elin sakalından sana ne?”, adeta Atatürk’e 
sorulmuş gibi oluyor. 
Tesadüflerin buluşturduğu sekiz-on kişi bir kumpanya kurup, hayatlarındaki en büyük 
tutkunun peşinden giderler. Çoğu ortayaşı geçmiştir. Anadolu’yu gezmeye başlarlar. Biz de, 
onlarla beraber, bir türlü gidilmeyen o “uzaktaki köye” doğru yola çıkarız. Kanunen kapalı 
olan tekkelerin aslında son derece faal olduğunu, tiyatroyu başlatan Ermeni oyuncuları, 
Kürtlerin varlığını… Reşat Nuri, hiçbir milliyetçi bagaj taşımadan, hatta o bagajı tamamen 
reddederek dolaştırır bizi Anadolu’nun köylerinde. 
 
Yanımıza biri geliyor. Daima asker selâmı veriyorlar. Burası bir Kürt köyüdür. 
Türkçeyi şöyle böyle bilen yok…192 
 
Basit gibi görünen bu cümlenin sonraki yıllarda suç teşkil ettiğini düşünürsek, Reşat 
Nuri’nin sadece milliyetçi bir diskurdan uzak durduğunu değil, birlikte yaşama kültürünü 
nasıl savunduğunu da söyleyebiliriz. 
Kumpanyanın yolu Doğu Beyazıt’a da düşer. 
 
Tulûat kumpanyaları bize: “Oraya uğramayın!” demişlerdi, kaymakam, bir 
nemrut, tiyatroları asla uğratmaz… Musiki, saz, söz getirtmez… Epeyce 
tozutmuştur… Pek üstüne de varmazlar… Onun da bir küçük cumhuriyeti 
vardır… Bir eski derviş olan kaymakam, eşrafı; eşraf da halkı tutmuştur… 
İnkılâba tam haracını vermektedirler: Vilâyette parti vardır, Halkevi vardır. 
Kızılay, hatta Çocuk Esirgeme Kurumu vardır. Bunlar haraçlardır misk gibi.193 
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Kaymakam, sanatın her dalına düşmandır ama daha önemlisi, Parti’ye verilen 
“haraçlar” sayesinde belli bir özerklik de kurmuştur. Taassup, en yukarıdan tabana ulaşırken 
eşraf köprü görevini üstlenir. Rejim, sadece görüntüde ulaşmıştır köye. Fikirlere girememiş, 
sadece binalarda asılı tabelalar olmuştur. 
Bir başka kazada, kumpanyayı parti reisi karşılar. Reis, kumpanyaya bir süre kazada 
kalmayı teklif eder: “Gerçi dergâhımız kapandı; fakat yeni zamanın dergâhları 
Halkevleridir.”  Kumpanyanın önemli isimlerinden eski bir asker olan Azmi, “Tekke kapalı 
mıdır?” diye sorunca, “Bizimki tâ Sultan Mahmut’tan beri kapalıdır,”194 cevabını alır. 
Sultan Mahmut referansı 1826’daki Vaka-yı Hayriye’ye götürür bizi. Bu da, 
kumpanyanın bir Bektaşi köyünde olduğunu bize söyler. “Tekkeyi taburcu ettik” der Mesut 
Ercan, “fakat onun misafirperverliği yerinde duruyor!..” Bir bağın kütükleri arasından geçip 
Şeyhin evine geldiklerinde Mesut Ercan, “Bakın,” der kumpanyadakilere alaylı, “inkılâp 
nerelere kadar geldi.” Süleyman, kapılardan birinin üstünde “Halk Odası” levhası 
görülmektedir. İçeri girerler. “Burası, ocaklı bir oda idi. Mesut Ercan, mebuslarımıza kadar 
birçok büyüklerin buraya uğradıklarını söylüyordu. Duvarlarda tanınmış büyüklerin 
fotoğrafları”195 görülür. 
Su başında bir koyun çevrilmektedir. Şeyh, “Ağaçların ilerisinde Baba’nın mezarı var,” 
der, “o da burada içermiş!..” Herkese açık sofralar kurulmaktadır. “İlk kadehi inkılâbın, 
ikincisini Baba’nın ruhuna içmeye başlıyoruz.”196 
İnkılap ile Baba, birbirlerinin düşmanı gibi gözükseler de aynı sofrada buluşurlar. Bu 
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12. TİYATRO OYUNU: TANRI DAĞI ZİYAFETİ 
Büyük bir tiyatro âşığı olan Reşat Nuri Güntekin, bunu özellikle Son Sığınak romanında 
görürüz, birçok piyes kaleme alır. “Tanrı Dağı Ziyafeti” ise ele aldığı konu ve ele alış şekli 
bakımından ayrılır. Neredeyse romanlarda görmediğimiz kadar sert ve doğrudan eleştirilerde 
bulunur. 
“Çin hududu yakınlarında Tanrılar dağı bataklığında eski imparatorların otuz seneden 
beri ilk defa açılan metruk ve kapalı av köşkün”de geçer hikâye. Av köşkünün “Avrupa ve 
Asya melezi bir saray yavrusu” olduğunu öğreniriz.197 Dört perdelik bu oyunun dikkate şayan 
özelliklerinden biri de MEB tarafından 1971 yılında “1000 Temel Eser” içinde basıldıktan 
sonra bir daha basılmamış olmasıdır. Bu satırları 2018 yılının eylül ayında yazdığımı 
düşünürsek, “Tanrı Dağı Ziyafeti”nin 47 senedir basılmamış, adeta unutulmaya terk edilmiş 
olduğunu iddia edebiliriz. 
Piyesin en önemli kahramanı “Diktatör”. “Şahıslar” kısmında onun “60 yaşında, 
yorgun” biri olduğu açıklanır. Sadece “Diktatör” adı bile piyese dair fikir verebilir. Bir diğer 
önemli kahraman, Ayel, Diktatör’ün kızıdır. Alabildiğine şımarık bir kızdır. Komutan Mola, 
Parti Reisi, Başvekil, Dahiliye Nazırı başta olmak üzere maiyetindeki kahramanların 
hiçbirinin ismi yoktur. 
“Vaka zamanımızda Ortaasya’da Karkum cumhuriyetinde geçer, renkler umumiyetle 
esmer, kaş ve gözler hafifçe çekiktir” dense de, bazı benzerlikler gözden kaçırılacak gibi 
değildir. 
İlk perde, Diktatör’ün geldiğini haber veren bir borazan sesiyle açılır. Birkaç köylü ile 
Telsizci müstesna, büyük titre sahip bütün adamların “dört bir taraftan itişe kakışa terasa 
doğru koştukları” görülür. Bu esnada parti reisinin birine çarparak kıç üstü bir leğenin içine 
oturması gibi çeşitli komiklikler de yaşanır. Fakat Diktatör yerine Ayel, arkasında Prenses ve 
Elçi ile birlikte gelmiştir. 
Komutan, o da kolunu ısrarla üniforma ceketinin sökük astarından sokmak gibi birkaç 
komiklik yaşar ama bu sayede Ayel’le ilk sohbet eden adam olur. Yeni uyanmıştır. Ayel’e, 
“Mareşalin yatacağı odanın temizlenmesine nezaret ediyorum… Yorgunluktan bir parça içim 
geçmiş…” der. Ayel, ilk kez geldiği bu saray yavrusundan hayranlıkla bakar: “Ooo babam 
burada mı yatacak? Gerçekten şahane… Hele kürklerin ihtişamı… İnkılabın ilk günlerindeki 
yağmadan nasıl kurtulmuş bunlar?” Komutan ile Parti Reisi “manalı öksürükleri” ile Ayel’i 
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uyarmaya çalışsalar da umursamaz. “Korkarım bu ihtişama dayanamadınız” der Komutan’a, 
“Son imparatorun yatağında bir uyku çekeyim dediniz.” Komutan, Ayel’i protesto ederek, 
burasının “yılan yuvası” olduğunu söyler. Ayel, devam eder: “Yılan yuvası kürkle mi 
döşenir?” Komutan, bu kez, “Onun için söylemiyorum” diye yanıtlar: “Güzel olmasına 
güzel… On iki yüz yıl zavallı milleti soymuş müstebitler elbette başka türlü yerlerde yatacak 
değillerdir.” Ama Ayel bu sözleri dinleyecek değildir: “Biz o işi ancak otuz yıldan beri 
yapıyoruz… Fakat söz aramızda bizimkiler de ondan pek aşağı değil…”198 
Böylece, Diktatör’ün aynı zamanda “mareşal” unvanına da sahip olduğunu öğreniriz: 
Mareşal Kantemel. “On iki yüz yıl” süren bir istibdada Diktatör son vermiştir. “İstibdat”, 
daha önce Abdülaziz ve Abdülhamid devirleri için, İttihat Terakki için, hatta Tek Parti için 
kullanılmıştı; evet, ama ilk kez “müstebit” yerine adlı adınca “Diktatör”ü görüyoruz. 
Kadroların yetersizliğini -daha çok da yolsuzluğa batmışlıklarını, yolsuzluğa 
bulaşmışlıklarını, dalkavukluklarını- bu piyesinde de ele alıyor. Uyuyakalan dalkavuk 
Komutan, ihtişamın içinde kaybolmuştur. 
Tanrı Dağı’ndaki bu buluşmanın sebebini sonraki sayfalarda öğreniriz. Ertesi gün 
Karkum’da seçim olacaktır, üstelik çokpartili devrin ilk seçimidir, ama sonuçlardan emin 
gözüken Diktatör, bütün erkânını Tanrı Dağı’nda ördek avına davet etmiştir. 
Bu arada, Ayel’den sözü devralan Prenses, Köylü Kadın’la “pire” tartışmasına girer. 
Yaşlı Kadın, Prenses’in yatakta pire olduğuna dair sözünü, “Pire yerde olur… Küçücük şey 
fare değil ki kapan kurasın…” diye cevaplar. Prenses, bozulmuştur: “Onun da kendine göre 
kapanı vardır kızım… Siz D.D.T. kullanmaz mısınız?” Yaşlı Kadın, iyice alaylı, “Bakın” der 
arkadaşlarına, “şehirde pire kapanı varmış.” 
Kentli-köylü, alt sınıf-üst sınıf çatışmasını devam ettirmez Prenses. “Ah bu sizin 
geriliğiniz…” diye hayıflanır. “Ne zaman uyandığınızı göreceğiz sizin?” 
Anlaşılan “milletin efendisi” olarak nitelenen köylü, uykudadır. Doktor, atılır: 
“Himmetinizle o da olacak Prenses. Arkasında on beş yüz yılsa yani elli milyonluk milletimiz 
için otuz inkılap yılı nedir ki?”199 Parti Reisi, sözü kaldığı yerden alır: “Merkezler çok şükür 
uyanmaya başladı… Buralara da elbette, sıra gelecek.” 
Ayel, müthiş bir istihza ile konuşmayı sürdürür: 
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Başkanı bulunduğunuz halk kadınlarını kalkındırma cemiyeti “yakında burada 
da şube açar elbet” Prenses… Çocuklarına üstlerine dökmeden reçel yemeyi, 
reverans yapmayı nasıl öğretmeli, odaları nasıl süslemeli, yüzlerin tazeliğini 
nasıl muhafaza etmeli? Konferanslar, filimler ve sairelerle bunları da elbette 
öğrenecekler? 
 
Yaşlı Kadın, “Hanımlar gelirken tuz da getirsinler” der masumane. “Sıkıya gelirsek 
yiyecek ot buluyoruz, odunumuz da var ama tuzumuz yok…” Şaman, kadının kolunu 
hiddetle yakaladıktan sonra ilk kez konuşur: “Sus… Senin aklın ermez…” Cevap 
yetiştirmeye çalışan Yaşlı Kadın’ı bir daha azarlar: “Bu milleti gırtlağına kadar tuza gömsen 
gene tuz diye bağırır. İmparatorlar zamanında daha mı çok tuz bulurdun?” Yaşlı Kadın artık 
cevap veremez. Şaman’ı takdir etmek ise Parti Reisi’ne düşer: “Aferin başkan.” Sırtına vurur. 
“Demir gibi adamdır benim bucak başkanım…”200 
Dünyaları tamamen birbirinden farklı iki kesim. Prenses’in gözünde alabildiğine cahil 
ve uykuda olan Yaşlı Kadın’ın “halk kadınlarını kalkındırma cemiyeti”nden en büyük isteği 
tuzdur. En azından işe yarar bir şey de getirmiş olsunlar, dediğini hissederiz. Şaman, hem 
sözleri hem de bizzat “şaman” oluşu ile dikkati çekiyor. Piyes, Ortaasya’da geçtiği için onun 
şamanlığında ilginç olan pek bir şey yok gibi görünse de, olayların ve kişilerin paralelliği, 
Şaman’ın aynı zamanda 1925’te çıkan kanun ile tekkesi kapatılan bir derviş olduğunu bize 
düşündürür. Ama bu esnada o da Diktatör’den yana tavrını takınmıştır çünkü aynı zamanda 
Diktatör’ün partisinin “demir gibi” olduğu için takdir kazanmış bucak başkanıdır. 
Piyesin daha başlarında bazı olgular önümüzde: Toplumun bütün kesimleri, yüzlerce yıl 
süren istibdaddan ötürü uyumaktadır. Diktatör’ün yönetimi ele geçirdikten sonraki otuz yılda 
yaptığı inkılaplar sayesinde merkezler yavaş yavaş uyanmaya başlamıştır. Ama inkılaplar 
henüz Karkum’un köylerine ulaşamamıştır. Otuz yıl sonra, köylü kadının tuz beklerken, 
cemiyet onu görmek istediği şekle sokmayı hedeflemektedir: Yemek yeme âdâbı, iyi reverans 
ve makyaj yapabilmek vs. Ayel’in sözlerini üst üste düşündüğümüzde sanki kulağımıza bir 
balo fısıldanır ki, Reşat Nuri’nin baloları nasıl yerdiğini yukarıda görmüştük. 
Ama burada en önemli olan şeyin altını çizmek gerekiyor. Batılılaşma nedir? 
Dolayısıyla, Batı nedir? Bu soruların cevabını arar. Balo mudur Batı? İyi makyaj yapan köylü 
kadınlar? Reveranslar? Üretimde değil tüketimde Batılılaşma. Görüntünün Batılı olması. Tuz 
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isteyen halkın nankörlüğünü vurgularken Şaman’ın, yani Parti Bucak Başkanı’nın, halkçılığı 
görülür. Görünenin Batılı olması yeter. İstenen de belki sadece budur. 
Konuşmalar sürüp giderken Ayel gene patavatsız bazı sözler sarf edince, Şaman bu kez 
işçi ve köylüleri “tavuk kışlar gibi” paylayıp kovar: “Ne bakıyorsunuz. Haydi çıkın diyorlar 
size… Anlamaz mısınız?” Parti Reisi, “Sen önlerine düş de yol gösteriver onlara başkan” 
diye ekler. Diktatör’ün Parti’si halkı esasen böyle görür. Bütün şatafatlı sözler kazındığında 
alttan çıkan bu bakış olur. 
Ayel, beklenenin aksine Diktatör’ün ertesi akşam geleceğini söyler. Seçim gecesi, ava 
çıkılacak ve bir ziyafet verilecektir. Genç bir mebus, aynı zamanda da şair olan Lahut, 
Mareşal için yazdığı yeni marşı ziyafette okuyacağını müjdeler. 
 
Sen güneşler güneşisin ey Kantemel, 
Sensiz gök karanlık bir uçurum olurdu.201 
 
Dahiliye Nazarı, başbaşa konuştukları Başvekil ile Parti Reisi’ne yakınmaya başlar. 
Seçim gecesi başkentte olmak yerine av partisinde olmalarına akıl erdiremez: “Kantemel hiç 
bir yaptığı işte yanılmamıştır, fakat bu onun hiç bir zaman yanılmacağını garanti edemez. Ne 
kadar büyük olursa olsun o da nihayet bir insandır.” Ötekilerin endişeli, ürkek bakışlarına 
aldırmadan devam eder: “Onun en yakınları ve sevdikleriyiz. Kendimize onu tanrı yapmış 
insanlarız…” 202  Mareşal’in değiştiğini, eski Kantemel olmadığını, bu gidişatı hiç de iyi 
bulmadığını anlatır ama “onun en eski arkadaşı” Komutan Mola, “içi dışı bir kaba saba bir 
asker” olduğunu söyleyerek, Diktatör’ü uyarma işinden cayar. 
İkinci Perde’de Ayel ile Telsizci beraberdir. Ayel, her zamanki şımarıklığıyla, olanca 
üst perdeden konuşur, sigarasını yaktırır. Telsizci, ilk bağırış çağırışlara cevap vermeyince, 
Ayel hiddetlenir: “Niçin cevap vermiyorsunuz? Sağır mısınız?” Telsizci, hiç kale almadan, 
“Affedersiniz,” der, “uşaklarınızı çağırıyorsunuz sandım.”203 Ayel, daha da hırçın, sigarasını 
yaktırdıktan sonra, “Az önce bir söz çıktı ağzınızdan. Uşaklarınız dediniz. Demokrasi 
rejiminde uşak yoktur, herkes efendidir.” 
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Telsizci gitmeye davransa da Ayel izin vermez. “Yakın bakalım bir sigara.” Teşekkür 
edip ikramı geri çevirmesine “Ben öyle istiyorum” diye mukabelede bulunur Ayel. Ama 
Telsizci istememekte kararlıdır: “Demokrasi rejiminde zorla, emirle sigara içirmek var 
mıdır?” 204  İkisinin de kolejden arkadaş olduğunu öğreniriz ama aralarındaki soğukluk 
geçmez. Telsizci sigarayı almamakta direnir. 
 
(…) ondan evvel beni haşlarken, hatta hükümet erkânını haşlarken babanızın 
kim olduğunu pekâlâ biliyordunuz, yani canınız istediği zaman haşlama, 
tehdit, küçültme canınız istediği zaman (işaretlerle) sırt ve çene okşama ile 
ağzına bir sigara ile iltifat… Bu şekilde demokrasi kediler için pek iyidir, ama 
benim işime gelmiyor… 
 
Telsizci’nin bu sözlerine karşılık “Nasıl, benim demokratlığımdan şüphe” diye öfkeden 
çıldırarak yanıt verir Ayel: “Demokratlık benim kadar iliğime işlemiş bir insandan…” 
Telsizci kahkaha atar ve dalkavuk devlet erkânının Diktatör’ün herhangi bir sözü için verdiği 
tepkiyi tekrarlar: “Ona ne şüphe, ona ne şüphe.”205 Kendinden geçen Ayel, Telsizci’ye bir 
tokat atar. 
İkinci Perde’nin İlk Sahne’sinin sonu tokatla gelirken, demokrasinin nasıl algılandığına 
dair de büyük bir ayrım görürüz. Telsizci, keyfekeder demokrasiyi “kedilere” layık görür 
ancak. Demokratlığına toz kondurmayan Ayel’in demokrasinden ne kadar nasibini almamış 
olduğu ise İkinci Sahne’nin başına bütün açıklığıyla ortaya çıkar. 
 
DİKTATÖR, gürleyerek. - Ne oluyor, ne kepazelik bu? 
AYEL. - Baba bu adamı hemen kurşuna dizdirmelisin. Bana hakaretlerin en 
ağırını yaptı. 
DİKTATÖR. - Babanın bugüne kadar kurşuna dizdirdiği adamlar kâfi. (…) 
Hem böyle bir rezalet karşısında baba yok… Devlet reisi var, selâm al… 
AYEL, derhal selam vaziyeti alır. - Sayın Başbuğum… Bu adam… 
 
Diktatör, “Bu adam dediği ordunun yedek subayıdır” diyerek, tokatın cezasının harp 
divanı olduğu söyler ama burada okuyucunun aklına doğrudan Sabiha Gökçen’i getiren bir 
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söz söyler Ayel: “Ben tayyare subayıyım sayın büyüğüm. Rütbem onunkinden de 
yüksektir.”206 
Tıpkı Ayel ile Telsizci gibi, babaları da -Diktatör ile General Erhan- okul arkadaşıdır. 
Ayel’in tokatını görünce çocukluk kavgalarının eksik olmadığı okul günlerini hatırlar 
Diktatör: “Bizim bildiğimize göre çocuklar mektepte birbirlerine dayak atarlar” der 
Telsizci’ye, “Fakat büyüyünce silâh… Kaide budur. Misal babanla ben. Biz de çocukken 
kardeş kardeş birbirimizi dövdük alabildiğine, fakat büyüyünce birbirimizi öldürmeye 
kalktık.”207 
İster istemez okuyucunun aklına İzmir Suikastı ve yargılamalar gelir. Ama Ayel 
demokratlığı konusunda hiçbir eleştiriye tahammül edebilecek biri değildir. “Sapına kadar 
demokrat” olduğunu söyleyince, gülme sırası Telsizci’den Diktatör’e geçer. Ayel, Telsizci’ye 
ikinci tokatını da atar: “Affet baba, sana yapılamayacak şeyi ona yaptım…” Tokatın esas 
muhatabı Diktatör ise de üstünde durmaz. 
 
Kız sen buna bilâkis memnun olmalısın. Demokrat olduğunu söylediğin 
zaman gülüyorlar hiç olmazsa. Halbuki ben nutuklarımda büyük kalabalıklara 
bunu söylediğim zaman gülmüyorlar, alkışlıyorlar… İşin ağlanacak tarafı bu. 
Kendim için de memleket için de otuz yıldan beri ben demokrasinin oyununu 
oynadım…208 
 
Alkışların sebebi nedir? Diktatör’ün oynadığı demokrasi oyunu gerçekten benimsenmiş 
midir yoksa halk, otuz yıldan beri “seçme hakkına” hiç sahip olmadığı için benimser mi 
görünmüştür? İlk serbest seçimde halk tercihini kimden yana kullancaktır? 
Şaman, “paçavra halinde liyme liyme bir gömlek, boynuna asılmış bir ufak torba” ile 
içeri girdiğinde, Ayel, Diktatör’ün muhafızı Nemrut’a Şaman’ın yabancı olmadığını, hatta bu 
köşkün bekçisi olduğunu söyler. Şaman ile Diktatör arasında geçen bir diyalog da Salih 
Bozok’a atfedilen bir hikâyeyi hatıra getirir. 
 
Bir gün Çankaya civarında bir köylü evine gitmiştik. 
Girdiğimiz kulübede, ihtiyar bir köylü ile karısı oturuyordu. 
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Bize ikram ettikleri kahveleri içerken Atatürk, köylü ile konuşmamı söyledi. 
Ben bu emre itaat için ak sakallı köylüye ilk aklıma gelen suali sordum: 
“Gazi’yi tanır mısın baba?” İhtiyar beni, saçma sapan bir sual sormuşum gibi 
alaycı bir şekilde süzdü: 
“Gazi’yi tanımayan mı var?” dedi ve ilave etti: “Ben görmedim ama her hafta 
Hacı Bayram Veli Camii’nde Cuma Namazı kılarmış. Ta göbeğine kadar 
sakalları varmış. Melek gibi nur yüzlü, Peygamber gibi mübarek bir 
ihtiyarmış!” 
Gülmemi güç tutarak, Atatürk’ün sakalsız ve genç yüzüne baktım. 
O, kaşlarını kaldırarak kendini tanıtmamamı emretti. Dışarı çıktığımız zaman 
da güldü ve: 
“Varsın, o da öyle bilsin. Hakikati öğrenmek belki biçarenin hayalini yıkar, 
onun hayalindeki şirin sakallıyı öldürüp sevgisini kaybetmekte ne mana 
var?”209 
 
Piyesteki diyalog ise şöyledir: 
 
DİKTATÖR. - Ne işin var burada? 
ŞAMAN. - Hiç… Bekliyordum. İçerde uyuyup kalmışım. İhtiyarlık… 
DİKTATÖR. - Kimi bekliyordun. 
ŞAMAN. - Siz kimi bekliyorsanız ben de onu… Efendimizi… Daha gelmedi 
mi? 
DİKTATÖR. - Gelmedi… 
(…) 
DİKTATÖR. - (…) O halde yeni efendiyi görmedin sen. 
ŞAMAN. - Uzaktan gördüm, ertesi gün atına binip giderken bir daha da bu 
gece gelecek… 
DİKTATÖR. - Görünce tanıyabilecek misin? 
ŞAMAN. - Tanımaz olur muyum? (Eliyle kapıyı göstererek.) Bir boyu var… 
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DİKTATÖR. - Benden uzun mu? 
ŞAMAN, alay ederek. - Kime benzer o. Sen onun bacağına bile yetişemezsin… 
DİKTATÖR, etrafındakilere. - Diktatörün dışardan görünüşü… Elli milyonu 




Şaman’ın yakasında iki rozet vardır: “Biri yeni partinin.” Bucakta ondan başka okuma-
yazma bilen olmadığı için muhalefet partisinin de bucak başkanı seçilmiştir. Demokrat 
Parti’nin kurucu kadroları da CHP’nin içinden çıkmıştı. Hatta DP’nin en önde gelen 
isimlerinden Celal Bayar, verdiği bir mülakatta, “Atatürk’ü sevmek milli ibadettir” 
demişti.211 
Şaman’ın elinde yarınki seçimin sonuçları vardır. “Dağdır buraları,” der diktatöre. 
“yarın gelen olur gelmeyen olur… İyisi mi evvelden torbaya doldurdum…” Sandıktan neler 
çıkacağını da söyler: “Üç yüz tane eski parti… İki tane de yeni parti…” Göstermelik seçim 
bu şekilde yapılmaktadır. İki muhalif oyu kimlerin verdiğini sorar Diktatör. 
 
ŞAMAN. - Birini ben, yeni partinin reisi olduğum için bir rey de oraya 
verdim. Öteki de bir ihtiyardı, bu sabah öldü. 
DİKTATÖR. - İsabet olmuş. Muhalif diye nasıl olsa yaşatmazlardı 
adamcağızı…212 
 
Diktatör, piyesteki en uzun konuşmasını Telsizci’ye yaparken, Türkiye’nin yakın siyasi 
tarihine de birçok göndermede bulunur. 
 
Dinleyin çocuklar, biz kuzey muharebelerinin ölüleri arasında bulunmuş üç 
çocuğuz. Ben baban bir de general Mola… (…) Ancak üç imparator gibi, üç 
diktatör de çoktur bir memlekette… Bunlardan ikisi ya ikinciliği kabule razı 
olacaklardır. Yahut da…(cümlesini bitiremez) ne diyelim, tarihin kanunu bu. 
Kumandan Mola derviş adamdır şahsiyetini benimkinde eritmesini biliyor… 
(Telsizci’ye) Fakat baban… Babanın hamuru başka, muhalefete kalkıyor, 
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Cumhurreisliğimin üstünden bir yıl geçmeden bana karşı bir komplo tertip 
ediyor. (…) Kurşuna dizilmesine iki saat kalmıştı. Erhan’ı mis gibi kokan bir 
mayıs gecesi saraya getiriyorum. “Seni bir daha görmeden ölmeni istemedim,” 
diyorum. “Cumhurreisi olamadığın için bana kast etmek yakışır mıydı sana?” 
Cevabı kelimesi kelimesine kulağımdadır. “Ben kendim cumhurreisi 
olamadım diye değil, sen olamadın diye bunu yapmak istedim. Sen diktatör 
olasın diye mi kovmuştuk imparatorları,” (…) Nasıl bir çıkmaza 
saplandığımızı anlıyor musunuz? Erhan bana, memlekete vaat ettiğimiz 
hürriyetin nerede olduğunu soruyor, ben ona bu kadar geri bir memlekette 
baskısız, otoritesiz nasıl inkılap yapılacağını soruyordum. Bu suallerin ikisine 
de cevap yoktur, ikimiz de hem haklı hem haksızız (…) Gelelim neticeye: biz 
münakaşa ederken gün ağarmaya başlıyor o, “vakittir gitmeliyim artık” diyor. 
Ben saatime bakarak “hatta yarım saat geçti, manga dağılmıştır. Sen artık 
hükmen yaşamıyorsun, gel şu ölmüş insan durumunu kabul et, Lulavandaki 
çiftliğinde çoluk çocuğunla yaşayacağına, artık politika yağmayacağına söz 
ver. Birbirimizi unutalım” diyorum.213 
 
Döneme dair çok önemli biyografiler kaleme alan Şevket Süreyya, İsmet İnönü’nün 
biyografisine İkinci Adam adını vermişti. İnönü, şahsiyetini Tek Adam’ınkinde eritirken, 
Karabekir muhalefete geçecek, ardından da İzmir Suikastı’nda idamla yargılanacaktı… 
 
12.1 Seçim gecesi 
Diktatör başlarında, devlet erkânı avdan dönmüştür. Seçimin sonuçlarını beklerken, 
Diktatör’ün en büyük sıkıntısı hiç ördek vuramamış olmaktır. Yanındakilerin hepsine takılır, 
ama diğerleri endişelidir. Yaver’in seçim sonuçlarına dair getirdiği telgraflara bakmaz. 
Evraklar masanın üstünde biriktikçe birikmektedir. Parti Reisi, “İlk defa çift parti ile bir 
seçim tecrübesine girişiyoruz,” der. “Gerçi kazanacağımız yüzde yüz muhakkak… Fakat 
seçim seçimdir… Ne de olsa memleketteki rejim ve inkılâp düşmanlarının hepsi 
ölmemişlerdir.” Devam eder: “Bu milletin ve hepimizin kaderleri bu saatlerde sandıklardan 
çıkmış bulunuyor. Böyle bir günde başkenti boş bırakıyorsun… Hepimizi önüne katıp 
Tanrılar dağında ördek avına getiriyorsun.”214 
Diktatör, umursamaz. “Çörçil’in içtiklerinin” aynısı bir “püro" yakıp etrafındakilere 
ikram eder. Biraz sonra, telgrafları tek tek okumaya başlar. Gelen haberler hiç de beklenen 
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gibi değildir, Diktatör’ün partisi seçimi kaybetmektedir, zarflar açıldıkça telafi umudu da 
kalmadığı görülür, Diktatör sesini yükseltmeye başlarken, General Erhan’ın seçimi kazandığı 
ve intikam almaya geldiğine dair bilgiler gelir. Tartışmalar neler yapılabileceklerine, iktidarı 
General Erhan’ın elinden bir şekilde nasıl yeniden alabileceklerine yoğunlaşır. Ama şartların 
ne kadar olumsuz, hatta imkânsız olduğu ortaya çıkar. 
Diktatör, devlet erkânını başbaşa bırakarak uyumaya gider. Artık sinirler iyice 
gerilmiştir. Hepsinin Diktatör’ü suçlamaya başladığı görülür. Komutan Mola, bir mektup 
bırakarak kaçar ve Erhan’a teslim olmaya gider. Hepsi otuz yıllık maskelerini çıkarmıştır, bu 
durumun bütün mesuliyetini ona yıkarlar. Diktatör ise “kendilerine onu tanrı yapmış” 
yakınlarının hücumuna uğrarken onlar kadar endişeli değildir. İktidarın bir daha geri 
alınamayacak şekilde gittiğine kanaat getirdikten sonra kaçma planları yapılır ama kaçmak 
için ne sandal vardır ne de kayık. General Erhan’ın av köşküne gelip hepsini sırayla 
darağacına yollayacağına ya da kurşuna dizdireceğine emin olurlar. Kaçamazlar, 
direnemezler, içlerinde ağlayanlar vardır, en son birbirlerine girerler… Diktatör’ün “Dilinizin 
altındakini çıkarmaktan hâlâ korkuyorsunuz ‘sebep sensin’ diye yüzüme bağırmaya cesaret 
edemiyorsunuz” sözlerinden cesaret alan Dahiliye Nazırı ile diyalogunun üstünde durmak 
gerekiyor. 
 
DAHİLİYE NAZIRI, tehevvürle. - Öyle mi istiyorsun Başbuğ. Pekâlâ sebep 
sensin, iş arkadaşları diye etrafına topladığın insanlara hiç bir zaman kıymet 
vermedin. Hepimiz ağzı dili bağlı otomatlar haline getirdin. Düşündüklerimizi 
söylemeye bırakmadın. 
DİKTATÖR. - Düşündüklerinizi söyletmedim. Kabul, fakat 
düşünmediklerinizi söylemeye de ben mi zorladım sizi? Susamaz 
mıydınız…215 
 
Bu noktada, ilk kez Diktatör’ün yalnızlığını görürüz. Bu yalnızlık, belki de piyesin en 
önemli kısmıdır. 
 
DİKTATÖR, - Ekmekten maksat sadece ekmekse siz o kadarını benden uzakta 
da pekâlâ bulabilirdiniz; fakat siz otomobili, lüksü, apartmanları ve daha 
birçok şeyleri de bu ekmek kelimesinin içine koyuyordunuz. Ben otomobile 
binemediği, şampanya içerek kadın oynatamadığı için gözlerini belerterek açız 
                                                 
215
 Tanrı Dağı…, 172. 
93 
 
diye ağlayanları da bilirim, evet benim de her diktatör gibi başımın dikine 
gittiğim zamanlar olmadı değil, fakat yaptıklarımdan şüphe ederek kurttan 
kuştan imdat aradığım zamanlar daha çok olmuştur. (…) 
DAHİLİYE NAZIRI. - Çin gölgeleri gibi perde arkasından oynatılan insanlarda 
şahsiyet aranır mı? 
DİKTATÖR. - Şahsiyeti olan kırk yaşındaki elli yaşındaki insan kendini Çin 
gölgesi gibi oynatır mıydı? 
DAHİLİYE NAZIRI, - Sayın Başbuğ, sen bizi büsbütün hiçe saymasaydın bu 
olanlar olmazdı, yahut bu kadarı olmazdı. 
DİKTATÖR, babayani bir alayla. - O kadar da değil canım. Bütün hulûsumla 
işleri size bıraktığım zamanlar da oluyordu, fakat siz o zaman 
maiyetinizdekilere karşı birer küçük diktatör kesiliyordunuz. (Acı bir gülüşle.) 
Bir tanesi yetmezmiş gibi o zaman ötede beride alayla diktatörlükler türemeye 
başlıyordu. (Yorgun bir tavırla) Hasılı öyle fasit bir dairedi ki bu diktatörlük 
rejimi, bir kere içine düşüldü mü, bir daha çıkılamıyordu…216 
 
Reşat Nuri’nin buradaki ilk muhatabının yine kadrolar olduğunu görüyoruz. 
Diktatör’den çok, şahsiyetsiz olduğunu özellikle vurguladığı ve kendi rahatı için gidişata asla 
karşı koymayan, dahası, eline fırsatı geçirdiğinde eleştirdiği diktatörden daha beter bir 
diktatörlük kuran bu adamlar, tefessühün de istibdadın da birincil sorumlusudur. 
General Erhan, Diktatör’ün arabası ile köşke gelir. Farların ışıkları köşke geldiğinde 
artık herkes General Erhan’dan yalvarıp yakarmanın planlarını yapmaktadır. Lahut, “Sen 
güneşler güneşisin büyük Erhan / Sensiz gök kapkara bir umman olurdu” diye marşını 
okumaya başlar. Meğer, Kantemel ile Erhan, otuz yıl sonra barışmaya karar vermişlerdir. 
Piyesin sonunda anlarız ki, telgrafların hepsi sahtedir, onları yazan Diktatör’den başkası 
değildir. Babasıyla barışmak için ulak olarak kullandığı Telsizci’den, Erhan da geldikten 
sonra, gerçek telgrafları getirmesini ister. Sonuç, beklendiği gibidir: Diktatör’ün partisi ezici 
bir çoğunlukla seçimi kazanmıştır. Başvekil, “Ördekleri değil, siz bizi vurdunuz bu gece 
Başbuğ” der. Piyes, devlet erkânının kucaklaşmaları, eski âşıklar Telsizci ile Ayel’in 
evlendirilmesi ve “Sen bizim babamızsın, sen bizim babamızsın” nidalarıyla sona erer. 
Bu piyes için “Reşat Nuri’nin en doğrudan eleştirisi” demiştim başta. Ama sanıyorum, 
Ayel ile Telsizci’nin evlenmesini iki karşı kampın biraraya gelmesi olarak okumak gerekiyor. 
Diktatör, evet var, ama Reşat Nuri’nin daha büyük bir öfkesi diktatörün takımına, ona ses 
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çıkarmayan mühim insanlara. Bu açıdan bakıldığında, “Tanrı Dağı Ziyafeti” için bir 





































İstiklal Savaşı, İmparatorluk’un yıkılışı, Cumhuriyet’in kuruluşu, Tek Parti devri, 
inkılaplar, Takrir-i Sükûn, İzmir Suikastı, çokpartili sisteme geçiş, Dünya Savaşları, 1929 
Buhranı… Reşat Nuri’nin yazarlık hayatına denk düşen olaylardan bazıları bunlar. Bu 
hareketliliğin bir yazar için iyi olduğunu söylemek bir açıdan mümkünse de, başta ekonomik 
imkânsızlıklar,, birçok zorluğu da beraberinde getirdiğini söylemek gerekiyor. Eşi Hadiye 
Hanım’a yazdığı mektuplarda bu geçim sıkıntısını anlattığı bölümlere yer verir: 
 
Hadiyeceğim gelelim kendi meselemize… Ben sana ancak seksen lira 
gönderebiliyorum. Çünkü bir o kadar da eve gönderiyorum. Buraya gelirken 
babama pek az para bırakabilmiştim. Ev nakli masrafları da bindirince çare 
biçare bilmem ne yaptı? Ona şimdiye kadar mektup yazmaya bile cesaret 
edemedim. Nitekim şimdi ne olduklarını düşününce başım dönüyor.217 
 
Mektubun bu kısmını ne kadar ıstırapla, nasıl terleye terleye yazdığımı 
tasavvur edemezsin. Acaba para sıkıntısı çektiniz mi? Cumaya kadar 
annemden borç alabiliriz. Hatta Ekrem’den de getirtebilirsin. Müfettişler 
arasında bu en tabii bir âdettir. Bu mevzu üzerinde fazla yazmaya cesaret 
edemeyeceğim.218 
 
Çalıkuşu yayımlandığında ismi Türkiye genelinde bilinen yazarlardan biri olmasına 
rağmen, Halide Edib ya da Yakup Kadri’nin aksine, doğrudan siyasetin dışında tutar kendini. 
Uzun yıllar boyunca devlet memurluğu, edebiyat öğretmenliği gibi işlerde çalışır. Peki, 
üstelik Ruşen Eşref de yakın akrabasıyken, Reşat Nuri neden milletvekili olmak istemedi? 
Böyle bir iddia da gerçeğe tam denk düşmüyor. Gene mektuplarında, vekil seçilmeyi istediği 
bazı satırlara rastlıyoruz. Ama bu vekillik arzusu, milletvekili seçilmektense ailesinin ve 
kendisinin maişet derdini bitirmeye yönelik gibidir. 
Reşat Nuri, yazarlık yaşamı boyunca siyaset yapan aktörlere hiçbir zaman doğrudan bir 
şey söylemiyor. Hatta onları muhatap görmediği bile söylenebilir. Onun her konudaki -
siyaset, Batılılaşma, aile ilişkileri…- muhatabı halk. Okuyucusuna anlatıyor. Mesela, Yakup 
Kadri’nin Kadro’su gibi bir hareket kurmuyor hiçbir zaman. Olanların içinde de yok. 
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38’de milletvekili seçilmesine rağmen, onun için “partili” demek kolay değil. 
Yazdıklarıyla -ve tabii yazmadıklarıyla- bunu ortaya koyuyor. Muhalif mi? Bir ölçüde, evet. 
Ama “Tek Parti’nin muhalifleri” arasında, ilk ayakta, Reşat Nuri ismini zikreden ne bir 
tarihçiye rastlıyoruz ne de bir sosyologa, edebiyatçıya… Bugüne gelindiğinde de değişen pek 
bir şey yok. Necip Fazıl’ın, Nazım Hikmet’in bir “mahallesi” varken, Reşat Nuri için böyle 
sahiplenen bir mahalleden söz edemeyiz. Ama bu “mahallesizlik”, beraberinde “köprü” 
olmayı getirdiği için, sanıyorum Reşat Nuri’nin istediği bir şeydi. 
“Tanrı Dağı Ziyafeti”nin sonu, bu konu için çok berrak bir örnek. Bir yanda Diktatör, 
öte yanda General Erhan var. Reşat Nuri, muhalif olmakla beraber intikamcı değil. Erhan’a 
ve oğluna hakkını teslim ediyor, Telsizci’yi piyesin en ahlaklı karakteri olarak görüyoruz, 
ama o ekipten de değil. Bilakis, son güne kadar Diktatör’ün yanında olup telgraflardan sonra 
“Erhancı” olanları hoşgörmediği gibi onları yermekten de kendini alamıyor. En nihayetinde, 
Reşat Nuri, Diktatör’ün kızı ile General Erhan’ın oğlunu evlendiriyor. Bu topluma huzur 
gelcekse eğer, bunun mahallelerden değil, o köprüden, sentezden geleceğini söylüyor. Birçok 
eserinde karşımıza çıkan bu arayıştan vazgeçmiyor hiç. 
Avrupa’nın hemen her yerinde faşist diktatörlükler kurulurken, Türkiye de bu akımdan 
etkilenmişti. CHP Genel Sekreteri Recep Peker, Varlık Vergisi’nin başbakanı Şükrü 
Saracoğlu gibi isimlerin Mussolini’ye besledikleri ilgi kimi zaman beğeniyi aşıyordu. Bütün 
bu dönem boyunca, çektiği geçim sıkıntısına rağmen, ucuz milliyetçiliğe prim vermiyor hiç. 
Gayrimüslim düşmanlığı, zenofobi yazılarında yer bulamadığı gibi, muktedire iyi görünmek 
için yazdığı bir romana da rastlamıyoruz. Yeni rejimi en övdüğü kitap Yeşil Gece, ama orada 
da göklere çıkardığı rejimin kendisi değil, idealler. 
İstibdadın kimden geldiğine bakmadan, isterse uygulayan arkadaşları olsun, karşısında 
durmaktan çekinmiyor. Abdülaziz, Abdülhamid, İttihat Terakki, en nihayetinde 
Cumhuriyet… Romanlarında bu konuların hepsine değindiğini gördük: Vahşi Batılılaşma’nın 
alaturka yasağı, İstiklal Mahkemeleri, kurulan diktatörlük… 
Reşat Nuri’yi diğer birçok yazardan ayıran özelliklerden biri de Anadolu’yu neredeyse 
karış karış gezmiş olması. Köyü ve kasabayı çok cesurca anlatırken, bunu -kaba bir tabirle- 
köy romancıları olarak adlanan yazarlar gibi değil, kentli bir adamın gözünden mukayese 
ederek yapıyor. Dolayısıyla, Reşat Nuri’nin gözlemleri köyle sınırlı kalmıyor. Kan 
Davası’nda Yukarı Sazan’a otuz yıldır doktor, ama bir başka deyişle devlet, gelmediğini 
söylerken, o devletin nerede olduğundandan haberdar. Bu basit cümle, “Köyü milletin 
efendisidir” sözünü sorgulamaya yol açıyor. Tek Parti’nin köye dair söylemindeki kofluğu, 
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içinin ne kadar boş olduğunu düşündürüyor. Bunun da hayli politik bir tavır olduğunu iddia 
etmek sanırım yanlış olmayacaktır. 
Bütün bunları söylerken, Tanpınar’ın Reşat Nuri için “Türkçenin ortasında bir şefkat 
ürperişi” deyişini de hiç unutmamak lazım. En sert siyasi eleştirilerinde bile bir yatıştırıcılık, 
bir başka deyişle şefkat var. “Tanrı Dağı Ziyafeti”nin son bölümünde, Kavak Yelleri’nde 
“Sen halden anlarsın” deyişinde bunu hep görüyoruz. Özellikle yazdığı dönemi 
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